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বাজারের মাঝমধ্যিখানে ঠিক চৌরাস্তার ওপর ফটিককে নামির়্ে 
বাসট৷ চলে গেল। 

কলকাতা থেকে বারে। চোদ্দ মাইল উত্তরে এই শহরটার নাম 
রাজানগর । আর ফটিক যেখানে বাস থেকে নেমেছে সেট! এ শহরের 
সব চাইতে জমজমাট অংশ । অর্থাৎ চৌরাস্তাটাকে ঘিরে রকমারি 
দোকানপাট, রেস্ট,রেণ্ট, সিনেমা হল, গ্যারেজ, পাম্পিং স্টেশন 
ইত্যাদি ইত্যাদি। রাঞ্ানগরের মানুষ জায়গাটাকে বলে বাজার 
পাড়া । |] ৃ্‌ 

এখন দুপুর । স্থ্্ধট1 খাড়া মাথার ওপর স্থির হয়ে আছে। 
যেদিকে চোখ ফেরানো! যাক, রোদের ছড়াছড়ি । কিন্তু সময়টা 
হেমন্তকাল, কাতিক মাস শেষ হয়ে আসছে । তাই এখন রোদে 
জেল্লা নেই ;আর তেমন করে তা গায়েও লাগে না। হেমন্তের এই 
রোদ বড় স্ুখদায়ক | 

মাসখানেক আগে আশ্বিনের শেষাশেষি এবার পুজো গেছে।: 
আকাশ তখন ছিল পালিশ-করা আয়নার মতো ঝকঝকে । কাচের 
ওপর ধুলোবালি,জমলে যেমন দেখায় আকাশটা এখন: অবিকল 


তেমনি । 
বাতাসে এর মধ্যে টান ধরতে শুরু করেছে । গাছের পাতার! 


সতেজ লাৰণ্য হারিয়ে খসখসে হয়ে যাচ্ছে । ছুরম্ত হানাদারের মতো! 


শীত যে আসছে, চারপাশে তারই ভূমিকা । 

ফটিক বাস থেকে নেমে সেই একই জায়গায় দাড়িয়ে আছে। 
তার বয়স চর্রিশের কাছাকাছি । ছ'ফুটের মতো টান 'টান পেটানে। 
চেহারা! । চওড়া কাধ; হাত জানু ছাড়িয়ে নেমে গেছে। মোটা 


দ্বপ্ের সীষা১ 


মোটা মজবুত হাঁড়ের ফ্রেমের ওপর তার যে শরীর তাতে এক গর 
বাজে চবি নেই। চুল ছোট ছোট করে একেবাবে চামড়া ঘেষে 
ছাটা। গায়ের রঙ পোড়া ঝামার মতো, হাতের চেটে জুড়ে শক্ত 
শক্ত কড়া। 

ফটিকের পরনে জাহাজী ক্রুদের মতো টাইট নীল ফুল প্যাণ্ট 
আর লম্বা লম্বা ডোর দেওয়া শার্ট । পায়ে মোটা সোলের ক্যাম্থিসের 
জুতো । প্যাণ্ট-শা্ট ছুটোই ময়লা, দোমড়ানেো! মোচড়ানে!। তার 
কাধে দড়ি-বাধা বেডিং আর হাতে ঝোলানে। ঢাউস ছ্রিলের বাক্স । 

জাহাজেই কাজ করে ফটিক। সে স্টোকার ॥ দেড় শড়িগ্রী 
সেন্টিগ্রেড উত্তাপের মধ্যে দাড়িয়ে বয়লারে কয়লা ছুড়ে ছুড়ে দেওয়াই 
তার কাজ। | 

চৌরাস্তার মোড়ে ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে চারদিক দেখছিল ফ'টক। 
এ শহরের যত বাড়িঘর অলিগলি বস্তি, এমন কি প্রতিটি ধুলোর 
কণা তার চেনা, তবু সব কিছু নতুন নতুন মনে হচ্ছে। 

কতকাল বাদে রাজানগরে ফিরল সে? ফটিকের পরিক্ষার মনে 
পড়ল, পাকা ছু'বছর পর। গেল পূজোয় ঠিক বিজয়া দশমীর দিন 
খিদিরপুর ডক থেকে সে ব্যাঙ্ক লাইনের জাহাজে উঠেছিল। কোথায় 
প্যাসিফিক, কোথায় স্ুয়েজ, কোথায় মেডিটারেনিয়ান আর 
কোথায়ই ব! ব্র্যাক সী-_ছুটো। বছর ছুনিয়ার দরিয়ায় দরিয়ায় হান! 
দিয়ে আজই সকালে তাদের জাহাজ আবার খির্দিরপুর ডকে ফিরে 
এসেছে। 

জাহাজ থেকে নিজেকে “রিলিজ করিয়ে নিতে ঘণ্টা তিন চারেক 
সময় লেগেছিল । তারপর ডকের কাছেই একটা পাঞ্জাবী হোটেলে 
কষা মাংস, তন্দুরী আর এক গেলাস লস্যি খেয়ে সোজা চলে এসেছে 
শ্যামবাজার খালপোলের কাছে, সেখান থেকে রাজানগরের বাস 
ধরেছিল। 





বাজার 'পাড়ার এই চৌরাস্তাটা চারটে হাতের মতো! চারদিকে 
ছড়িয়ে আছে । একটা গেছে দক্ষিণে, নৈহাটি-কাচড়াপাড়ার দিকে । 
উত্তরেরটা কলকাতায় । 'পুবেরটা গেছে রাজানগর রেলস্টেশনে আর 
পশ্চিমেরট! নদীর দিকে । রাজানগরের পশ্চিমে গঙ্গ। 

হুপুরে চারদিক বিম মেরে আছে । রাস্তায় লোকজন খুব কম। 
ফটিক যেখানে ঠাড়িয়ে আছে তার উল্টোদিকে বাকড়ামতো। বট 
গাছটার তলায় সাইকেল রিক্সার জটলা । রিক্লাগুলোকে সারি 
সারি প্লাড় করিয়ে রিক্সাওলার! সীটে ঘাড় গু'জে ঝিমুচ্ছে, কেউ কেউ 
অবশ্য সীটের তলার নিচু জায়গায় বসে বিডি ফু"কছিল। 

ফটিক যাবে পশ্চিমের রাস্তায় । যেখানে যাবে, হেঁটে গেলে 
কম করে আধঘণ্টার মতো লাগবে । রিক্সায় উঠলে অবশ্য হস করে 
পাচ মিনিটে পৌছুনো যায় । 

ফটিক একবার ভাবল, একটা সাইকেল-রিক্সা নেবে । পরক্ষরেই 
মতটা পাল্টে ফেলল । না, হেঁটেই যাবে। ভাবামাত্র পশ্টির্ 
রাস্তা ধরে সে হাটতে লাগল । ূ 

কিন্তু হু পা যেতে না যেতেই কে যেন ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকল, 
এফটকেদা, ফটকেদা-- 

এদিক-সেদিক তাকিয়ে কারোকে দেখতে পেল না ফটিক । ৮ 

সেই গলাটা আবার শোন! গেল, “এই যে গুরু, আমি এক্সেল 7 
একটু দাড়াও, আসছি _“বলতে বলতে উপ্টোদিকের একটা চনয়ের 
দোকান থেকে এক দৌড়ে যে বেরিয়ে এল তার নাম পেনো। 

আসল নামটা কোন কালে পান্ুগোপাল টোপাল ছিল, 
লোকের মুখে মুখে অবহেলায় আর তাচ্ছিল্যে ওটা “পেনো? হয়ে 
দাড়িয়েছে । 

পেনোর বয়স পরুত্রিশ-ছত্রিশের মতো । সারা গায়ে মাংসের 
চাইতে হাড় বেশি । কাধ-কঠা-কনুই, যে দ্দিকেই তাকানো যাক, 


৩ 


গজালের মাথার মতো! হাড় ঠেলে বেরিয়ে আছে। ভাঙা চোয়াড়ে 
গাল, মাথায় জটপাকানে। ঝুপসি চুল, মুখমযপ খাড়া খাড়া দাড়ি পেখম 
মেলে আছে ' ঘোলাটে চোখের তলায় শ্যাওলার মতো কালচে 
দাগ । পেনোর সমস্ত শরীর যেন গাঁট-পাকানো ঝুনো বাঁশ) 
পোড়া পোড়া কালো ঠোঠ, পোকায়-খাওয়। ট্যারা-বাঁকা ছু'পাটি 
দাত। সেই দাতের ওপর বাসি রক্তের মতো! পানের স্থায়ী ছোপ। 
পেনো দিনরাত পান চিবোয় । 

তার পরনে চিউচিটে ঠোট ফুলপ্যাণ্ট আর বুকখোল। টা-শাট । 
প্যাপ্টটারঝুল এত ছোট যে হাটুর তলায় খানিকটা নেমেই শেষ। 
তা ছাড়। দারুণ টাইটও ; ওটা খুলতে গেলে নির্ধাৎ সঙ্গে এক পর্দা 
চামড়া ওঠে আসবে । 
' ফটিক দীড়িয়ে গিয়েছিল ; তাকিয়ে তাকিয়ে পেনোর পা থেকে 
মাথা পর্যস্ত দেখে নিচ্ছিল । 

পেনো দাত বার করে হাসল, “ফটকেদা আমায় চিনতে পারছ 
না? আলি তোমাদের পেনে। মাকড়ী গে। 1, 

ফটিকও হাসল। তারপর অকথ্য একটা খিস্তি দিয়ে বলল, 
শাল্লা তোমায় চিনব না 1, 

/ “যেমন করে তাকিয়ে ছিলে আমি তো ঘাবড়েই গ্রেছলাম। 

, ভাবলাম, খরু বুঝি আমায় ভুলেই গেছে ।, 

ফটিক দাত বার করে বলল, “ব্লাডি ব্যাস্টার্ড | এট? তার আদর 
আর খুশির প্রকাশ । 

চোখ গোল করে রগড়ের একট। ভি করল পেনো, “উরি ববাস, 
গুরু ইংরিজিতে খিস্তি ঝাড়ছে গো-_, 

ফটিক আগের কথার ছুতো। ধরে বলল, “জন্মে থেকে ওই মদনা- 
মার্ক চেহার। দেখছি, একবার দেখলে ও চেহারা ভোলা যায়! এ 
জন্মে তোমায় আমি ভুলছি না।, 


যা বলেছ মাইরি! একখান। চেহারা ঘা করেছি ; ধেন পুর্িমের 
চাদ গো-+ - 

আলতো! করে পেনোর পায়ের গোছে একট লাখি কসিয়ে দিল 
ফটিক, 'পূন্নিমের চাদ | ধর শাল! এটা--“হাতের বাঝুটা পেনোর 
দিকে বাড়িয়ে দিল সে। 

ব্যস্তভাবে বাক্সটা হাতে ঝলিয়ে পেনে। জিভ কাটল, “এ হে-হে, 
একদম খেয়াল ছিল না আমি ধ।ঞতে তুমি মাল বইছ। দাও-_ 
দাও) ওটাও দাও-_+ ফটিকের কাধের বেডিংটা দেখিয়ে দিল পেনে|। 

থাক থাক, অত ভক্তি দেখাতে হবে না।' ফটিক বলতে লাগল, 
'রাস্তায় ল্যাম্প পোষ্ট হয়ে দাড়িয়ে'থেফে আর কী হবে, এখন চল.-_; 

'হা-হ্যা, চল-_, ৃ 

পশ্চিমের রাস্ত। ধরে দুজনে পাশাপাক্ি হাটতে জ্যাগস্ম। যেতে 
যেতে পেনেো৷ বলল, “অনেক দিন পর তোমায় দেখ ফটকেদা-, 

১ 

“এবার কদ্দিন পর যেন রাজানগর এলে? 

গু*বচ্ছর ৮ 

“এ্যাদ্দিন সেই জাহাজে জাহাজেই ঘুরছিলে ? 

«ভু __ 

একটু ভেবে নিয়ে পেনেো বলল, “তোমাদের জাহাজ কবে 
কলকাতায় ফিরল ?, 

ফটিক বলল, “আজই-_-সকালবেল! 1, 

“ছু'বচ্ছরে অনেক দেশ ঘুরলে, না” 

হু, 

পেনো বলতে লাগল, “বেশ আছ মাইরি ফটকেদা-_ 

ঘাড় ফিরিয়ে ফটিক জিজ্ঞেস করল, “কি রকম ? 

“জাহাজে চাকরি জুটিয়ে সার! দুনিয়া! চষে বেড়াচ্ছে । আর আমি 
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শালা রাজানগরের বাইরে কোনদিন বেরুতেই পারলাম না। বড় 
জোর কলকাতা পর্যস্ত আমার দৌড়-_; 
গলার ভেতর ফটিক অস্পষ্ট একটা শব করল । 
পেনো আবার কী বলতে যাচ্ছিল, ফটিক তার আগেই বলে 
উঠল, 'রাজানগরের খবর টবর বল 
“নতুন খবর কিছু নেই। ছু” বছর আগে যেমন দেখে গিয়েছিলে 
ঠিক তেমনিই চলছে । তবে যত দিন যাচ্ছে এখানে লোকজন 
হুড়হুড় করে বেড়ে যাচ্ছে” ূ 
“তুই আজকাল কী করছিস? 
এক হাতে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে পেনো বলল, “ঘ। 
করতাম ূ 
ফটিক বলল, “তাঁর মানে সেই মেয়েমানুষের কারবারই 
চালাচ্ছিস ? 
'তুমি, তো সবই জানে! ফটকেদা-_ দাত বার করে হাসতে 
লাগল পেনো। 
ফটিক বলল, “বরাডি, সান অফ বীচ।, চলতে চলতেই পেনোকে 
আরেকবার লাথি কসাল সে। 
পেনো৷ হাসছিলই । বলল, “জাহাজের চাকরিতে ঢুকবার পর 
তোমার গুরু খুব উন্নতি হয়েছে)” 
ফটিকের চোখমুখ কুঁচকে গেল, “কেমন ? 
“ইংরেজি ছাড়া এখন আর খিস্তিই ঝাড়ো। না: 
“শাল! খচড়া-_“ফটিক চটে উঠতে গিয়ে হেসে ফেলল । 
কথায় কথায় বাজ্বারপাড়া পেরিয়ে ওরা অনেকটা চলে 
এসেছিল । 
এখন রাস্তার ছু'ধারে পুরনো আমলের বাড়িবর, কল-কারখান।, 
বস্তি। মাঝে মাঝে ফাকা জায়গা । 
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রাজানগর কারখানা শহর । এখানে নানা ধরনের কারখানা” 
কাচকল, চটকল, টিল রোলিং মিল, ফাউগ্ডি+ রঙের কল। মাথার 
ওপরে তাকালে দেখা যাবে অগুনতি লম্বা চিমনি আকাশের 
গায়ে বি'ধে রয়েছে । 

কথা বলতে বলতে চারিদিক দেখছিল ফটিক। শহরটা ছু'বছর 
আগের মতোই আছে। পরিবর্তনের মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ চমকে দেবার 
মতো দু-চারটে নতুন ডিজাইনের ঝকঝকে বাড়ি আর নতুন একটা 
সিনেম! হল “ইন্দ্রাণী টকীজ' চোখে পড়ল । 

হেমস্তর নিব রোদ গায়ে মেখে দুপুরের নিরিবিলি 
রাস্তা ধরে হাটতে খুব ভাঙ্গ লাগছিল ফটিকের, খুব ভাল 
লাগছিল। 

বাজারপাড়াটা পেরিয়ে অ'সার পর থেকেই এক ঝাঁক পাখি সঙ্গ 
নিয়েছে । মাথার উপর তারা উড়্ছিল আর টুই টুই করে সমানে ডেকে 
যাচ্ছিল। 

ফটিক ডাকল “এরাই পেনো--» 

পেনেো তক্ষুণি সাড়া দিল, “বল + 

পঞ্চাননতলায় আমার সেই ঘর ছুটো আছে রে 

“না গুরু--১ 

ফটিক চমকে উঠল, “নেই ! বলিস কিরে ? 

পেনে। বলল, “গেল বছর দাকণ ঝড়ফড় আর বর্ধা গেল না? 
তাতেই পড়ে গেছে।, | 

“তোকে না বলে গিয়েছিলুম মাঝে মাঝে আমার ঘর ছুটো দেখে 
আসবি * 

'ফাক পেলেই তো দেখতুম। কিন্তু তুমিই বঙ্গ ফটকেদা, ঝড়ে 
যদ্দি ঘর শুয়ে পড়ে আমি শাল। কি করতে পারি। চাল মাথায় 
করে স্ট্যাচু হয়ে তো দাড়িয়ে থাকতে পারি না) 
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ফটিক খানিকক্ষণ টুপ করে থেকে বলল, ঘির নেই। তা৷ হলে 
থাকব কোথায় ? 

পেনো তক্ষুনি বলল, “থাকবার জায়গার যেন অভাব। জাহাজ 
থেকে ফিরে নিজের ঘরে কত থাকে। আমার জানা আছে! পঞ্চানন- 
তঙ্সায় আর যেতে হবে না।ঃ 

“তবে কোথায় যাব? 

“তুমি মাইরি বড্ড লকড়াবাজি করছ ফটকেদ|। রাজানগর এসে 
বেশির ভাগ সময় থাকো কোথায় ? 

'এই ছুপুর বেল! মেয়ে-পাড়ায় ঢোকাতে চাইছিস মাকড়া ? 

“হে-হে গুরু স্বগ গে যাবে, তার আবার দুপুর-সকাল কি! বলতে 
বলতে চোখ টিপল পেনো। 

খানিকক্ষণ ভেবে ফটিক ধলল, চল শালা, তোর সঙ্গে সগগেই 
যাই-_ 

পঞ্চাননতলায় যেতে হলে ডান দিকের একটা রাস্তা ধরতে হয়। 
ওর! সেদিকে গেল না, সোজা হাটতে লাগল । 

ফটক আবার কি বলতে যাচ্ছিল, আচমকা কি হেন মনে পড়ে 
যেতে পেনে৷ টেঁচিয়ে উঠল, “এ হে-হে-হে-**, 

“কি হল রে, গলার ভেতর ঘোড়ার ডাক ডাকছিস যে? 

“একট! খবর দিতে একদম ভূলে গেছলা'ম ফটকেদ।।' 

“কি খবর 

জলজ্বলে চোখে ফটিকের দিকে তাকিয়ে খুব উৎসাহের গলায় 
পেনো বলতে লাগল, “মেয়ে-পাড়ায় দারুণ একট] ছু'ডি এসেছে ।, 

নাক কুঁচকে তাচ্ছিল্যের একট ভঙ্গি করল ফটিক, “তাই নাকি, 

হা গে। গুরু ; একেবারে এসপেশাল জিনিস ।, 

স্পানিশ, ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান, জাপানী ছুশড়িদের চাইতেও তোর 
জিনিসটা বেশি এসপেশাল ? 


বাপের জন্মে কোনদিন মেম সায়েবের কাছে ধেঁষি নি। তবে 
সট্যা, দিশী ছুকরিদের কথ যদ্দি বল মেয়েট। তাদের নাঁকে বাম! ঘয়ে 
দিতে পারে | 

“বলছিস ? 

হা গে। বলছি পেনো বলতে লাগল 'জানো ফটকেদা, 
টিয়ার জন্যে সারা রাজনগর একেবারে ম্যাড, সিরিফ দিওয়ান। বনে 
আছে । 

“মেয়েটার নাম বুঝি টিয়া ? 

হয়েস গুরু |, 

আচমকা পেনোর গলা মেটা আঙ্লে টিপে ধরল ফটিক। 
পেনোর মনে হল গলাটা এক্ষুনি পট করে ভেঙে লটকে পড়বে। 
যন্ণায় মুখটা! নীল হয়ে গেল সে টেঁচিয়ে উঠল, “কি হল তোমার, 
কি হল? গলা ছাড়ো মাইরি, যেমন করে ধরেছ সোজা অব 
পেয়ে যাব।, 

ফটিক গল। ছাড়ল না, "ছু'ড়িট1 যদি দারুণ না হয় তোর হাড্ডি 
টিলে করে ছাড়ব 

“আমার কথা মিলিয়ে নিও ফটকেদ! । মা কালীর দিব্যি, এক 
'ফৌঁটা মিথ্যে বলিন্ছি।ঃ 

পেনোকে ছেড়ে দিল ফটিক । পেনে গলায় হাত বুলাতে বুলাতে 
বলল, *আড,ল ন। তো, সাড়াশী ।? 

ফটিক উত্তর দিল না । চোখের কোন দিয়ে পেনোকে একপলক 
দেখে নিয়ে সোজা হাটতে লাগল । 

আর পেনে! তার গায়ে জৌকের মতে সেঁটে থেকে ঘ্যানঘেনে 
বৃষ্টির মতো অবিরাম টিয়ার কথ। বলে যেতে লাগল । 


পেনোর সঙ্গে ফটিকের প্রথম আলাপ হয়েছিল কবে? 

কিন্তু পেন! না, তার আগে ফটিকের জীবনের গোড়ার দিককার 
কিছু কথ। বলে নেওয়া দরকার । ৃ 

ফটিক এই শহরেরই ছেলে । রাজানগরের এক কোণে পঞ্চাননতলায় 
তাদের ছিল টিনের চালের কোমর-ভাঙ ছৃ'খানা ঘর । 

সংসারট1 ছিল তাদের খুবই ছোট। সে, তার মা আর বাবা 
মোট এই তিনজন নিয়ে। 

ফটিকের বাবা হরবিলাস ভটচার্জ ছিল পয়লা! নম্বরের মাতাল, 
পয়ল! নম্বরের জুয়াডী। তাছাড়া ছিল চিটিংবাজ, লোফার এবং 
সত্যিকারের ফোর টোয়েন্টি। পায়ের তলা! থেকে চুলের ডগা পর্যন্ত 
ভালোত্ব বলে কিছু নেই তার। 

বাজারপাড়ার পেছন দিকে নকুল সাহার কাঠগোলায় সাঙ্গপাঙ্গ 
নিয়ে হরবিলাস যখন জুয়া! খেলতে বসত, দ্রিনরাতের হু"শ থাকত 
না। ঘর-সংসার, বাহি-পেচ্ছাপ ভূলে অনবরত খেলেই যেত, 
খেচলেই যেত। 

হাতের সামনে একটা ভেজা গামছা থাকত তার। খেলতে খেলতে 
মাথ! গরম হয়ে উঠলে সেটা দিয়ে একবার করে মাথা মুছে নিত। 
খিদে পেলে কাঠগোলার একটা মিস্তিরি ফুলুরি আলুর চপ পেয়াজ 
আর মুড়ি কি:ন এনে দিত। 

তাসের বাজিই শুধু না, যত রকমের জুয়া আছে, তার কোনটাতেই 
অক্চি ছিল ন1 হরবিলাসের । শুক্রবারের রাতটা কোন রকমে একবার 
পার করতে পারলেই হল্গ, শনিবার ভোরে তাকে আর রাজানগরে 
আটকে রাখ। যেত না। ছেলে-বউ মকক বাঁঢুক, পৃথিবী গোল্লায় যাক, 
ইরবিলাস কঙ্গকাতায় রেসের মাঠে ছুটবেই । একবার কি জন্য যেন 
কলকাতায় ট্রেন আর বাস রন্ধ ছিল। হরবিলাস ঝাড়া চোদ্দ মাইল 
হেঁটে রেসের মাঠে হাজির হয়েছিল । 
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মদ খেতে পারত সে প্রচুর । শরীরট। ছিল ব্লটিং পেপারের মতো, 
বোতল পেলেই চোখের পলকে সে! সে করে শুষে নিত। 

তবে বিলিতী দামী জিনিসের দিকে হরবিলাসের ঝৌক ছিল না। 
কালী মার্কা বাঙলা মাল আর তাড়িই তার পছন্দ । হরবিলাস বলত, 
'আমার পেট হল শালার ভাগাড়, সেখানে কি আর হুইস্কি টুইস্থি 
সয়. বাঙলা জিনিস ঢালো, চোলাই ঢালো, আঃ প্রাণ জুড়িয়ে 
যাবে ।, 

কালী মার্কা আর জুয়া, এ তো। গেল নেশার ব্যাপাব। 

কিন্তু নেশাই তো! সব নয়; তার ওপরে আছে পেট । একট! না, 
ছুটো৷ না, তিন তিনটে পেট । , 

জুয়ার রোজগার বা কালী মার্কা বাঙলা মালে সেই পেট তো ভরে 
না; তার জন্য অন্য কিছু করা দরকার । 

কিন্ত হরবিলাসের যা স্বভাব তাতে চাকরি-বাকরি বা ব্যবসা 
একেবারেই সম্ভব নয়। জুয়া ছাড়া অন্য কিছুতে লেগে থাকার মতো 
ধৈর্যও নেই তার । 

কিন্ত রোজগার ন! হলে, বাইরে থেকে পয়সা না৷ এলে চলে কী 
করে? প্রথম প্রথম হরবিলাস সোজা! রাস্তাটাই ধরেছিল। সবার 
কাছেই সে হাত পাতত [ ধার হিসেবেই চাইত । বিশ টাকা পঞ্চাশ 
টাক! থেকে দু-আনা চার-আনা, যা-ই পাওয়া যাক, কোন কিছুতেই 
অরুচি ছিল না তার। আসল কথা কিছু পাওয়া চাই। রাজানগরে 
এমন কেউ ছিল না! যার কাছে সে হাত, পাতে নি। একবার হাত 
পাতলে কিছু আদায় হয় নি, এমন ঘটন তার জীবনে নেই । 

আসলে লোকট৷ ছিল চতুর অভিনেতা । ছেলেব অসুখ, স্ত্রী মৃত্যু- 
শয্যায় ইতাদি ইত্যাদি হাজার রকমের ধেশাকাবাজি দিয়ে মুখখান! 
অসম্ভব রকম করুণ করে যখন সে কাছে গিয়ে দাড়াত, কারে। বাবার 
সাধ্য নেই তাকে খালি হাতে ফিরিয়ে দেয়। মানুষের মনে সহানুভূতি 
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নামে যে গোলমেলে জায়গাটা আছে সেখানে সুড়ন্থাড়ি দেবার কৌশল 
ছিল তার হাতের মুঠোয় । 

কলকাতার পাবলিক স্টেজে এসে নামলে অনেক গ্যাক্টরের নাঝ 
কান কেটে দিতে পারত হরবিলাস। ্‌ 

গোটা রাজানগর ছিল তার পাওনাদার । ধারের ব্যাপারে কোন 
রকম বাছ-বিচার ছিল না। দশ বছরের বাচ্চা থেকে আশী বছরের 
বুড়ো মেয়ে-পাড়ার বেশ্ঠা থেকে সাইকেল-রিক্সাওলা, নিরপেক্ষ ভাবে 
সবার কাছে ধার করে গেছে হরবিলাস । 

ধার একবার নিলে ফেম়্ত দেবার প্রশ্বই ওঠে না ;ঃ তেমন স্বভাবই 
নয় হরবিলাসের । কাজেই একবার ছু'বার যারা ধার দিয়েছে তিন 
বারের বার তার! হাত গুটিয়ে নিয়েছিল। 

ধার যখন বন্ধ হল, তখন নাথায় ঘাম ছুটিয়ে রোজগারের অন্য, 
রাস্তা ধরেছিল হরবলাস | রাজানগরে যত পয়সাওলা লোক আছে, 
তাদের উদ্ভু উড্ভু বয়সের ছেলেদের ধরত সে; তারপর মাল-টাল খাইয়ে 
কোন কোন দিন সোজা বাড়িতে নিয়ে আসত এবং নিজের বিয়ে-কর! 
বৌর ঘরে ঢুকিয়ে দিত । আর বাইরের বারান্দায় বসে ফুক ফুক করে 
বিড়ি টানত। 

হরবিলাসের বউ মানে ফটিকের মা*র ছিল মাথা ঘুরিয়ে দেবার 
মতে! চেহারা । তার নাম ছিল গৌরী। ছোট্ট কপালের ওপর থেকে 
তার কালো চুলের ঘের। পাতলা নাকের ছু'ধারে ঘন পালকে-ঘের৷ 
টানা চোখ ; গায়ের রঙ অশ্বিনের রৌদ্র বলকের মতো ; গলা যেন 
সোনার ফুলদানী। মুখখানা পান পাতার মতো । হাত-পা-আঙ্ল, 
সব মোম দিয়ে গড়া । তার দিকে তাকিয়েই কেউ চোখ ফিরিয়ে নেবে 
সাধ্য কি। 

যাই হোক, ঘণ্টা ছ' তিন পর উড়ুক্কু বড় লোকের বাচ্চা বেরিয়ে 
এসে হরবিলাসের হাতে এক গোছা! নোট দিয়ে চলে যেত। আর 
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ঘরের ভেতর ছুই হাটুর ফাকে মুখ গু'জে ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
থাকত গৌরী । ৃ 

বাইরে বসে বসেই ঘন ঘন বিড়ি টেনে কিছুক্ষণ গৌরীকে লক্ষ্য 
করত ইহরবিলাস। তার পর উঠে ঘরের ভেতর চলে যেত। কয়েক 
ছটাক মধু ঢেলে গলার স্বরটাকে চটচটে করে সে বলত, 'কাদিস না, 
এ্াই--কীদিস না, 

গৌরীর কান্না তাতে থামত না ; আরে। উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত। 

এবার হাটু ভেঙে দ হয়ে স্ত্রীর গ! ধেষে বসতে বসতে হরবিলাস 
বলত, “তুই যদ্দি কেঁদেই যাস, আমিও মাইরি কেঁদে ফেলব ।, 

ভাঙ! ভাঙা জড়ানে! গলায় গোত্ী বলত, “তুমি স্বামী হয়ে 
আমাকে নরকে নিয়ে যাচ্ছ !, 

দাত বার করে হাসতে হাসতে হরবিলাস বলত, 'নরক আবার 
কি, আ্যা-নরক কি! তোর বড্ড ছুঁচিবাই- 

হাটুর ওপর জোরে জোরে কপাল ঠকতে ঠুকতে গৌরী সমানে 
কেঁদে যেত, “তুমি আমার সবনাশ করলে ! আমার সর্বনাশ করলে !, 

“আবার কাদে । তুই কি পাগল। হয়ে গেলি !, 

'পাগলাই হয়ে যাব। তোমার মধ্যে এত পাপ--+ 

হরবিলাস ঠেঁচামেচি জুড়ে দিত, “এ্যাই রে, এযাই রে-_পাপপুণ্য, 
আবার এসব গোলমেলে কারবার টেনে আনছিস কেন বাবা? ধর 
না, তোর গায়ে একটা কেন্নো উঠেছিল, টোক। দিয়ে বেড়ে ফেলে 
দিলি। ব্যস। আর তার জন্তে লাভটা,কী হল ভেবে গ্ভাখ.- 

গৌরী বঙ্গত, “আমি কিছু ভাবতে চাই না, চাই ন1।, 

হরবিলাস বলে যেত, 'পাগলামি করিস না মাইরি। ওই কুত্তার 
বাচ্চাগুলে৷ যতই তোর ঘরে ঢুকৃক না, তুই আমার যে বউ সে বউই 
আছিস; আগুন সাক্ষী-কর! ধর্মপত্বী । মাঝখান থেকে দ্যাখ কেমন 
পঞ্চাশট! টাকা হাতে এসে গেল। একটু থেমে আবার বলত, “আরে 
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বাপু পেট তো চালাতে হবে । তোর পেট, আমার পেট, ফটিকের 
পেট-ত্যা, কথাটা সত্যি কিনা! তোর এত বিবেচনা, আর এই 
সোজ! কথাটাই শুধু বুঝতে চাস না।” 

গৌরী উত্তর দিত ন1। 

হরবিলাস আবার বলত, 'শালা না খেয়েই যদি মরে যাস, 
পাপপুণ্য ধুয়ে জঙ্গ খাবি !) 

কিছু না বলে ফৌপাতেই থাকত গৌরী । 

তখন কত আর বয়স ফটিকের; বড় জোর আট দশ । তার 
আগের কথা মনে নেই ; কিন্ত সেই আট দশ বছরের স্মৃতি একটু 
ভাবলেই ছবির মতো চোখের সামনে এসে াড়ায়। 

ফটিকের মনে আছে, হরবিলাস যেদিন সন্ধ্যের পর পয়সাওল! 
লোকের বাচ্চাদের ধরে এনে মা'র ঘরে ঢোকাত তার আগে বাড়ি 
থেকে তাকে তাড়িয়ে দিত। ফটিক কিন্তু খুব বেশিদূর যেত না, 
কাছাকাছিই থাকত। উঠোনের শেষ মাথায় একটা ঝাড়ালো৷ করমচ৷ 
ঝোপ ছিল; তার আড়ালে গিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকত। ভয়ে 
বুকের ভেতরট] হিম হয়ে যেত ফটিকের । 

এই ভাবেই চলছিল। প্রথম প্রথম দারুণ কান্নাকাটি করত 
গৌরী। কিছুদিন পর চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছিল তার ; মুখ 
হয়ে উঠেছিল কঠিন ; চোখ আক্রোশে ষেন জ্বলতে থাকত। কারে! 
সঙ্গে বিশেষ কথা বলত ন। তখন । মনে হচ্ছিল ভয়ঙ্কর কোন প্রাতি- 
হিংসা সে নেবে ; সেটা! কোন্‌ দিক থেকে কিভাবে আসবে তা অবশ্য 
বোঝা যাচ্ছিল ন1। | 

প্রতিহিংসাটা শেষ পর্যস্ত গৌরী নিল, এত আচমকা, এত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে যে তার জন্য কেউ তৈরি ছিল ন!। 

সেদিন গৌরীর ঘরে রাজানগরের সব চাইতে বড় ই'টখোলার 
মালিক সখিলাল মারোয়াড়ীর ছেলে রাজেশকে ঢুকিয়ে বারান্দায় 


১৪ 


বসে বিড়ি ফূ'কছিল হুরবিলাস ; করমচা ঝোপের আড়ালে ভয়ে 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে ছিল ফটিক। 

ঘণ্টাখানেক পর দরজা খুলে রাজেশের সঙ্গে গৌরী বেরিয়ে 
এসেছিল এবং লম্বা মেটে উঠোন পেরিয়ে হু'জনে হাটতে হাটতে 
বাইরের রাস্তায় চলে গিয়েছিল। 

অন্য দিন ঘর থেকে বেরুত না গৌরী । মাতাল কুত্তার চলে 
যাবার পর ঘরের ভেতর পাথরের মুতির মতো! বসে থাকত। 

সেদিন তাকে বেরিয়ে যেতে দেখে প্রথমটা থ হয়ে গিয়েছিল 
হরধিলাস। তারপর এক দৌড়ে ওদের কাছে গিয়ে বলেছিল, ঘ্ঘাঈ 
গৌরী, এ্যাই, যাচ্ছিস কোথায় ?, 

গৌরীর চোয়াল শস্তু হয়ে উঠেছিলেন, “আমি চলে যাচ্ছি।” 

“চলে যাচ্ছি মানে! 

“মানে চলে যাচ্ছি; আর কোনদিন ফিরব না।, 

একটুক্ষণ থমকে থেকে গলা ফাটিয়ে ঠেচিয়ে উঠেছিল হরবিলাস, 
“ঘরের বউ একট] খচ্চরের বাচ্চার সঙ্গে চলে যাচ্ছি ! 

“ঘরের বউ কি আর আমাকে রেখেছ ! ভেবে দেখে? 

গৌরী আর দাড়ায় নি; রাজেশকে নিয়ে চলে গিয়েছিল । 

আর সেই মুহুর্তে রাজানগরের সব চাইতে সের! লোফার, জুয়াড়ি, 
মাতাল ও চিটিংবাজ লোকট। একেবারে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়েছিল। 
রাস্তায় লুটিয়ে বাচ্চা ছেলের মতো ফু"পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে শুরু 
করেছিল । 

ঘণ্টাখানেক কান্নার পর সেই যে ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল তারপর 
সাতটা দিন আয় বেরোয় নি। জুয়ার আড্ড1, রেসের মাঠ কিংবা 
বাঙল। মদের দোকান কিছুই তাকে বার করে নিয়ে যেতে 
পারে নি। 

সাত দিন পর যখন সে ঘর থেকে বেরুল তখন একেবারে অন্য 
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মানুষ । ছেলেকে ডেকে বলেছিল, “তোর মা তো ভেগে পড়ল, 
আমি ভাবছি এবার নাগা! সন্ন্যাসী হয়ে যাব বুঝলি ?' 

গৌরী চলে যাবার পর ফটিক কম কাদে নি; কেঁদে কেদে সাতদিনে 
চোখমুখ ফুলিয়ে ফেলেছিল । যাই হোক উত্তর না৷ দিয়ে সে বাপের 
দিকে তাকিয়েছিল। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ফটিকের পা থেকে মাথা পর্যস্ত 
থুণ্টিয়ে খুণ্টিয়ে দেখতে দেখতে হরবিলাস বলেছিল, “তোর বয়েস কত 
হল রে ফটকে? 

ফটিক উত্তর ছ্যায় নি। 

হরবিলাস বলেছিল, "গায়ে-গতরে তো দামড়া মোষ হে 
উঠেছিস |, 

ফটিক এবারও চুপ । 

হরবিলাস বলেই যাচ্ছিল, “তোর মা তো ভাগল; আমার 
রোজগারও শেষ। আমি আর বাপু তোকে খাওয়াতে পারব না । 
বুঝেছিস ? 

ফটক ঘাড় কাত করেছিল অর্থাৎ বুঝতে পেরেছে । 

হরবিলাস আবার জিজ্ঞেস করেছিল, “কী বুঝেছিস ? 

ফটিক এবার মুখ খুলেছিল, “তুমি আর আমাকে খাওয়াতে 
পারবেনা। 

“সাবাস ব্যাটাচ্ছেলে ! তুই একেবারে বাপকা ব্যাটা, সেপাইকা 
ঘোড়া 1 তারিফের ভঙ্গিতে হরবিলাস ছেলের পিঠ চাপড়ে 
দিয়েছিল, “শোন ফটকে, আমার .আশা আর করিস না। এবার 
থেকে নিজেরট! খু'টে খেতে শেখ । হাত আছে, পা আছে, চোখ 
আছেঃ দাড়! মোষের মতো! গতরটাও আছে। বুঝলি ছেশাডা, 
এই ছুনিয়ার চারদিকে দান৷ ছড়ানো রয়েছে। হাত-পা! একটু নাড়, 
ঠিক খু'টে খেতে পারবি, 
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দশ বছরের ছেজেকে পৃথিবীর কিছু সার বথ শুনিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিল হরবিলাস। তারপর থেকে কচিৎ কখনে। সে বাড়ি আসত । 
ছ” সাত মাস পর আসাটা একেবারে ছেড়েই দিয়েছিল । 

ফাকা বাড়িতে একা -একা থাকতে ভীষণ ভয় করত ফটিকের। 
সেই সঙ্গে ছিল ভাবন]। সেই দশ বছর বয়সেই পেটের কথা ভাবতে 
হয়েছিল তাকে । বাপ-ম! চলে ষাবার পর ঘরের হাড়ি-কড়া-বাক্স-টাক্স 
উল্টে দেখেছিল ফটিক, সব ঢু-ঢু ; কিছু নেই। 

তখন আর কী করা, ফটিক সকাল-দুপুর-সন্ধ্যে বেরিয়ে পড়ত। 
প্রথম প্রথম সে খাবার দোকান, তেলেভাজার দোকান কিন্বা হোটেলের 
সামনে মুখ কালে৷ করে দাড়িয়ে থারুত। কিন্ত কেউ ফিরেও তার 
দিকে তাকাত না। শেষ পংস্ত খিদের জ্বালায় সে চাইতে শুরু 
করেছিল । তখন কেউ হয়তো তাকে কিছু দিত, কেউ কথাই বলত 
না, কেউ আবার গল! ধাক। দিয়ে তাড়িয়ে দিত । 

কিছুদিনের ভেতরেই ফটিক বুঝতে পেরেছিল এভাবে ভিখিরির 
মতে] বেঁচে থাক তার পক্ষে সম্ভব না। তার মধ্যে একটা স্বাধীন 
আত্মমর্ধাদাওয়াল। মানুষ ছিল; সে তাকে আর ভিক্ষে করতে দিতে 
চাইল না। 

ফটিক এবার বাজার পাড়ার দরজায় দরজায় ঘুরে বলেছিল, 
“আমায় একট] কাজ দেবেন? কাজ সে পেয়েও গিয়েছিল । প্রথম 
দিকে এক বাড়িতে চাকরের কাজ করত ফটিক ; বছর ছুই পর চায়ের 
দোকানে কাপ প্লেট ধোবার কাজ জুটেছিলণ কিছুর্দিন সাইকেল- 
রিক্াও চালিয়েছে; পাঞ্জাবীদের মোটর গ্যারেজেও কাজ করেছে 
বছর খানেক । কিন্তু কোথাও ভাল লাগেনি ফটিকের ; পান থেকে 
চুনটি খসলেই মার ধোর, বাপ-ম! তুলে গালাগাল আর খিস্তি । বাইরের] 
জগৎ সম্বন্ধে ফটিকের অভিজ্ঞতা খুব খারাপ । 

মাঝে মধ্যে বাবার সঙ্গে রাস্তাঘাটে দেখা হয়ে যেত, আরো 
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স্প্পের সানা-২ 


লক্ষমীছাড়া মার্কা হয়ে গিয়েছিল হরবিলাস। চোখ ছু-ইঞ্চি ভেতরে 
ঢুকে, গাল ভেঙে, কা আর কাধের হাড় ঠেলে বেরিয়ে তার 
চেহারাখানা চুরমার করে দিয়েছিল । মনে হত খুব বেশিদিন আর 
সে বাচবে না। র 

দেখা হলে হরবিলাস বলত, “লোকের মুখে শুনি কাজকন্মো 
করছিস ; দানা খু'টে খেতে শিখেছি । ভালো-ভালো-; 

ফটিক কিছু বলত নাঃ তার মুখ শক্ত হয়ে উঠত । 

হরবিলাস আবার বলত, “যাই ফটকে, গোটা ছুই টাকা ধার 
দিতে পারিস ? 

কর্কশ গলায় ফটিক বলত, «না : 

“দে না, সাতর্দিন পর ফেরত দিয়ে দেব 1 

“না ।, 

“আমার কথা বিশ্বাস করছিস না? 

না ।, 

“তা হলে আর কী হবে; আচ্ছা চলি_ সামনের দিকে ঝুকে 
পা টেনে টেনে চলে যেত হরবিলান। 

আরো কিছুদিন পর ফটিক খবর পেয়েছিল তার বাবা রেল- 
স্টেশনের কাছে যে গুমটি ঘরটা আছে সেখানে মরে পড়ে 
আছে। 

ফটক তাকে দেখতে যায় নি; শ্মশানে নিয়ে যাওয়া বা আছ 
কিছুই করে নি। পরে সে শুনেছে লাশকাট] ঘরের ঢ্টোমের। 
হরবিলাপকে তুলে নিয়ে গেছে । নিয়ে গেছে তো গেছে, তা নিয়ে 
ফটিকের মাথা ব্যথা নেই। | 

মনুষ্য জাতির প্রতিনিধি হিসেবে প্রথম যে ছু'জনকে ছেলেবেল৷ 
থেকে সে দেখে এসেছে তারা তার বাবা আর মা। তার! ফটিকের 
মনে এমন চিরস্থায়ী ছাপ মেরে দিয়েছিল, যেটা কোন দিনই উঠবার 
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নয়। এরা ছু'জন ফটিককে কঠোর শ্রদ্ধাহীন কর্কশ রুক্ষ বেপরোয! 
করে তুলেছিল । 

ফটিক তার বাবাকে দ্বণ করত কিন্ত মার সম্বন্ধে ছিল ছুরস্ত 
অভিমান। বাবা না হয় তাকে নরকে ঠেলে দিয়েছিল কিস্তু তার 
কী দোষ ছিল? মারোয়াড়ীর বাচ্চার সঙ্গে চলে বাবার সময় 
একবার তার কথাট ভাবল না মা? 

মা-বাপ ছাড়া আর যাদের যাদের সংশ্রবে ফটিক এসেছে তাদের 
কারো কাছেই সামান্য স্সেহ-মমতাটুকু পর্যস্ত পায় নি। কাজেই 
মানুষ সম্বন্ধে তার ধারণ ভাল না। মানুষকে সে শ্রদ্ধা করে না, 
ভালবাসে না, বিশ্বাসও করে না। 

সে যাই হোক, চায়ের দোকানে, মোটর গ্যারেজে, লোকের 
বাড়িতে কাজ করতে আর ভাল লাগছিল না ফটিকের। প্রথমতঃ 
মালিকদের নির্দয় ব্যবহার তো ছিলই । তার ওপর মাইনে-টাইনেও 
ঠিক সময়ে পাওয়া যেত না । 

ফটিক এমন একটা চাকরি খু'জছিল যাতে মাসের শেষে মাইনেটা 
অন্তত সঠিক তারিখে পাওয়া যায়। রাজানগর কারখানা-শহর | 
সময় পেলেই চটকলে, কাচকলে, রঙের কারখানায় চাকরির জন্য হান! 
দিত ফটিক। কিন্তু না আছে তার চেনা-শোনা, না সুপারিশের 
জোর । শুধু মুখ দেখিয়ে চাকরি পাওয়া কি এতই সহজ ! 

বাবার মৃত্যুর তিন বছর পর হঠাৎ একটা স্থযোগ এসে গিয়েছিল । 
তখন সে পাঞ্জাবীদের মোটর গ্যারেজে গাড়িটড়ি ধুত, চাকায় পাম্প 
লাগাতঃ মিস্তিরিদের সঙ্গে থেকে থেকে মেরামতির কাজও কিছু কিছু 
শিখেছিল। 

একদিন ছুপুরবেলা রাজানগর যখন ঝিম নেরে আছে, পাঞ্জাবী 
মালিকর! ক্যাশে চাবি দিয়ে খেতে লে গেছে, গ্যারেজের মিস্তিরিরাও 
নেই, ফটিক একা-একা বসে গ্যারেজ পাহার৷ দিচ্ছিল, সেই সময় 
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একটা অচল স্কুটার ঠেলতে ঠেলতে এক ছোকরা এল। বয়েস চবিবশ- 
পণ্চিশের মতো । লম্বা! লম্বা চুল কায়দা করে পেছন দিকে উল্টে 
দেওয়া ; লম্বা জুলপি। পরনে দামী ফুলপ্যান্ট, দামী জুতো, 
কোমরে প্যান্টের খাজে রঙীন চশমা! গৌঁজা । গলায় রুমাল বাঁধা । 

ছোকরা জানিয়েছিল, সে কলকাতার দিক থেকে আসছে । যাবে 
নৈহাটি। কিন্তু রাজানগরের কাছাকাছি এসে স্কুটারের মেশিনে কি 
একটা গড়বড় হয়েছে; ফলে গাড়িটা অচল। এখন যদি ফটিক 
মেশিনের গোলমালট! সারিয়ে দেয় বহুত বন্ুত উপকার হয়। 

কথাবার্তার ঢং এবং সুর শুনে ফটিকের মনে হয়েছিল ছোকরা 
বাঙালী না। সে বসেছিল, কিন্তু এখন তো মিস্ভিরিরা' কেউ নেই । 

ছোকরা বলেছিলঃ “কখন ফিরবে ? 

ঘসেই বিকেলে ।, 

“তবে তো বহুত মুসিবং। এখুনি আমার নৈহাটি না গেলেই না। 
আচ্ছ। এখানে আর কোন গ্যারেজ-ট্যারেজ আছে? 

“না। 

ছোকরার চোখমুখের চেহারা দেখে চট করে কিছু একট৷ ভেবে 
নিয়ে ফটিক বলেছিল, “আমি কিছু কিছু জানি, তবে মিস্তিরি না। 
যদি বলেন স্কুটারের ইঞ্জিনট। খুলে দেখতে পারি |, 

ছোকর৷ প্রায় চেচিয়ে উঠেছিল, জরুর | 

ফটিক ইঞ্জিন খুলে ফেলেছিল । গোলমালট! সামান্যই, ওটুকু 
সারাতে বেশিক্ষণ সময় লাগবার কথা নয়। টুকটুক করে যন্ত্রপাতি 
নিয়ে যখন সে কাজ করছিল ছোকর। নানা রকম গল জুড়ে 
দিয়েছিল। কথায় কথায় জানিয়েছিল তার নাম ইসমাইল” দেশ 
বিহারের আরা জেলা, চাকরি করে জাহাজে । কীাহা প্যাসিফিক, 
কাহা আযাটলান্টিক, কাহা রেড সী-_দরিয়ায় ভেসে ভেসে কত মুলুকে 
যে সে ঘুরে বেড়ায়! এখন ছুটিতে এসেছে, আছে বেহালার কাছে 
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মেরিন হোস্টেলে । দিন কুড়ি পর আবার সে জাহাজে উঠবে। 
এবার যাবে সিঙ্গাপুর, সেখান থেকে জাপান, তারপর আমেরিকা । 

ছোকরা আরে! জানিয়েছিল, কলকাতা এবং চার পাশে তার 
প্রচুর রিস্তাদার। যে ক'টা দিন সে ডাঙায় আছে, আত্মীয়-স্জনদের 
সঙ্গে দেখা করবে ৷ সেদিন নৈহাটিতে এক চাচার সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছিল, রাস্তায় মেশিন বিগড়ে স্কুটার অচল হয়ে গেছে ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

ছোকরা দারুণ বকতে পারে। গল্প করতে করতে হঠাৎ সে 
বলেছিল, “আমার কথাই তো বলে যাচ্ছি। এবার তোমার কথ৷ 
বল। এই গ্যারেজে কদ্দিন কাজ ফরছ ? 

“দেড় বছর ।, 

“কী কাজ করতে হয়? 

“আমি ক্লীনার । গাড্ি-টাড়ি ধুই, গ্যারেজ সাফা করি ।: 

“তলব কত মেলে? 

“বিশ টাকা ।, 

“ব্যস !, 

ণ্হ্যা 

«তোমার বাড়ি কে থায় £ 

“এখানেই 1 

“বাড়িতে আর কে আছে? 

“কেউ না ।, 

শক্রকফ একেলা ? 

হ্যা ।, 

ইসমাইলের সঙ্গে বকতে বকতে স্কুটার সারানো হয়ে গিয়েছিল । 
ফটিক বলেছিল, “এই নিন__+ 

ইসমাইল বলেছিল, “হে! গয়1 ), 
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হয] ঃ 

“বহুত আচ্ছা_-কত দিতে হবে? 

“কি আবার দেবেন, কিছু দিতে হবে না। একটুখানি .তো৷ 
মোটে কাজ । 

ইসমাইল অবাক হয়ে গিয়েছিল, “তুমি বহুত তাজ্জবের আদমী_; 

ফটিক উত্তর দেয় নি। 

অনেক বার বলে বলেও যখন ফটিককে কিছু নেওয়াতে পারল 
না তখন খাবারের দোকান থেকে এক গাদা মিষ্টি-টিষ্টি কিনে 
এনেছিল ইসমাইল, কাছাকাছি একটা রেষুরেন্টে চা দিতে বলে 
এসেছিল । 

ইসমাইল বলেছিল, “পয়সা তো৷ নেবে না, মিঠাই-টিঠাই ন1 খেলে 
কিন্তু ছাড়ছি ন1। 

ফটিক বলেছিল, “ঠিক আছে, খাচ্ছি__; 

খেতে খেতে ইসমাইল জিজ্ঞেস করেছিল, “তলব তে] পাও বিশ 
রুপাইয়া, তার উপর সাধু মহাত্মাদের মতো। কাজ করেও পয়স। নাও 
না। তোমার চলে কি করে ? 

অচেনা ওই জাহাজী ছোকরাটিকে মোটামুটি ভালই লেগে 
গিয়েছিল ফটিকের। এরকম সহৃদয় দিলওলা সজীব মানুষ আগে 
আর কখনও গ্যাখে নি সে। 

ফটিক বলেছিল “ওর মধ্যেই চালিয়ে নিই । 

“এ ঠিক বাত নেহি ।, 

কিন্তু কী “করব, এর | চাইতে ভাল চাকরি আমাকে কে আর 
দেবে ! 

একটু চিন্তা করে ইসমাইল বলেছিল, 'জাহাজে নোকরি করবে? 
ভালো তলব মিলবে ।, 

ফটিক বলেছিল, «দেবে কে? 
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“এক কাজ কর, আমি তো এখন বিশ রোজ কলকাতায় আছি। 
কাল স্ুবেতে মেরিন হোস্টেলে একবার আসতে পারবে ? বলে 
বেহালার ঠিকান। দিয়েছিল ইসমাইল । 

কি ভেবে ফটিক বলেছিল, “যাব 1, 

'জরুর আসবে । আমি তোমার জন্যে ইন্তেজার করব», স্কুটারে 
উঠে একটু পর চলে গিয়েছিল ইসমাইল । 

পরের দিন সত্যিসতাই বেহালার মেরিন হোস্টেলে গিয়ে 
ইসমাইলের সঙ্গে দেখ! করেছিল ফটিক। তাকে দেখে ইসমাইল 
ভারি খুশী, আরে ইয়ার, তুম সাচমুচ অ] গিয়ে, বহুত আচ্ছা ! 

কিছুক্ষণ গল্প টল্ল করে তাদকে নিয়ে ইসমাইল জাহাজী অফিসে 
গিয়েছিল । ছোকরা দারুণ কাজের ও জানাশোনাও তার প্রচুর । 
সেইদিনই মাঠেণ্ট নেভিতে একটা ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করে দিয়েছিল । 
ছ"মাসের ট্রেনিং ; তারপর চাকরি পাওয়া যাবে। 

দিন কয়েক পর গারেজের কাজ ছেড়ে রাজানগরের বাড়িতে 
তালা ঝুলিয়ে কলকাতায় চলে এসেছিল ফটিক। সঙ্গে ছোট 
আধভাঙা পুরনো টিনের স্থুটকেশ আর চিটচিটে চাদর জড়ানো একটা 
বালিশ। 

মার্চেট ন্ভির ট্রেনিং শিপ ভদ্রা'য়। ছ'মাস ট্রেনি' নেবার পর 
ব্যাঙ্ক লাইনের জাহাজে চাকরি পেয়ে গিয়েছিল ফটিক, স্টোকারের 
চাকরি । 

ভদ্রা” জাহাজে ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা করে দিয়ে সেই যে' ইসমাইল 
চলে গিয়েছিল,” আর কোনদিন তার সঙ্গে দেখ। হয় নি। ছুম করে 
ক্লোথেকে একদিন ছোকরা এল, তার জীবনের মোড ঘুরিয়ে দিয়ে 
গেল ভাবতেও এখন অবাক লাগে । জীবনে এই একটা মাত্র লোক 
যার সম্বন্ধে মনে মনে মোটামুটি একটু শ্রদ্ধা আছে ফটকের । 

যাই হোক জাহাজে চাকরি নেবার পর দারুণ বেপরোয়া হয়ে 
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উঠেছিল ফটিক। তার জীবনে কোন মোহ নেই, আবর্ষণ নেই, 
আনন্দ নেই । নেই বিন্দুমাত্র পিছুটান। কথায় কথায় সে মারামারি 
বাধিয়ে দিত। একটানা দিনের পর দিন নোনা জলে ভেসে থাকার 
পর যখন তাদের জাহাজ কোন বন্দরে ভিড়ত, ফটিক খুজে খু'জে 
প্রথমেই গিয়ে হাজির হত বেশ্যাবাড়িতে কিংবা মদের দোকানে । 
বাপ-ম! থেকে শুরু করে পৃথিবীর সব মানুষকে অশ্রদ্ধা করে হ্বুণা 
করতে করতে তার মনটা পোড়া ঝামার মতো কর্কশ আর শক হয়ে 
উঠেছিল । স্নেহ গ্রীতি ভালবাসা, এই সব সিগ্ধ কোমল দিকগুলে! 
তার মধ্যে ফুটে ওঠার স্থুযোগই পায় নি। এমন কি নিজের সম্বন্ধে 
তার মমতা ছিল না জীবনটাকে যাচ্ছেতাই ভাবে উড়িয়ে দিচ্ছিল 
ফটিক, নিজেকে ভেঙেচুরে ধ্বংস করে ফেলছিল। 

মাইনে-টাইনে যা সে পেত, কিংবা এক পোর্ট থেকে আরেক 
পো মাল শ্মাগল করে যা লাভ হত, সবই বেশ্যাবাড়ি আর বিদেশী 
তাড়ির দোকানে দোকানে ঢেলে দিয়ে আসত । কাড়ি কাড়ি টাকা 
উড়িয়ে নগদ দগদগে একটি সিফিলিস জুটিয়ে ফেলেছিল ফটিক। 
নিয়মিত পেনিসিলিন নিলে সেটা কিছুদিনের জন্য চাপা পড়ে, 
পেনিসিলিন বন্ধ করলেই আবার ঠেলে বেরোয় । রোগট। একেবারে 
হাড়ের তলায় অব্দি পৌছে গেছে । 

দু-তিন বছর পর পর তাদের জাহাজ কলকাতায় ফিরলে পোর্টে 
নেমে পোজা রাজান্গর চলে যেত ফটিক । সেখানে নিজেদের বান্ডিতে 
কতক্ষণ আর থাকত ! রাজানগরের মেয়েপাড়ায় তার বেশির ভাগ 
সময় কাটত। আসলে বেশ্যা আর মদ তার নিঃশ্বাসের মধ্যে মিশে 
গেহে। ৃ 
এই মেয়েপাড়াতেই তার সঙ্গে পেনোর আলাপ। পেনেো রাজা- 
নগরের বেখ্াদের দালাল। মেয়েদের জন্য ফুসলে ফাসলে খদ্দের 
জুটয়ে আনতে পারলে ভাল কমিশন পায় সে। এই তার জীবিকা । 
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পেনোর বাড়ি রাজানগরে নয়; কোথেকে কবে যেন শ্রোতের 
মুখে আবর্জনার মতো৷ ভাসতে ভাঁসতে বেশ্যাপাড়ায় এসে সে আটকে 
গিয়েছিল । ওখানেই থাকে সে; আড়কাঠিগিরি করাই তার 
জীবিকা । 

ফটিক যেদিন প্রথম রাজানগরের মেয়েপাড়ায় এসেছিল সেদিনই 
পেনোর সঙ্গে আলাপ। ছোকরা মন্দ না। ছু-চারটে পয়স। দিলে 
কিংবা এক ভাড় তাড়ি খাওয়ালে তাকে দিয়ে না করানো যায় এ 
রকম কাজ নেই, জুতোর তলা পঘস্ত চেটে দিতে পারে সে। ফটিক 
রাজানগরে এলেই পেনো তার গায়ে জোকের মতো আটকে 
যায়। 

মেয়েপাড়ায় যাতায়াত করতে করতে পেনোর সঙ্গে খানিকটা 
ঘনিষ্ঠতাই হয়ে গেছে ফটিকের | 


হাটতে হাটতে শহরের সীমান। ছাড়িয়ে ফটিক আর পেনেো 
অনেকটা চলে এসেছিল । এখন রাস্তার ছু" ধারে যতদূর চোখ যায় ; 
ফাক জায়গা । সেখানে ধানক্ষেত, হোগলা বন, খাল, খালের ওপর 
বাশের সাকো ঃ সাকোর মাথায় মাছরাউ।। এই হেমস্তেও ধান 
ক্ষেতে হোগল! বনে বেশ জল আছে। 

ফাকা জায়গাট। পেরুলেই ইতির পর পুনশ্চর মতো! আরো! কিছু 
দোকানপাট আর বস্তি চোখে পড়ে। দোকানগুলে। ডান ধারে, 
বন্তিট। বঁ। দিকে । দোকান বা সস্তিটস্তি সবই খোলার চালের। 
দোকানগুলোর কোনটা মুদিখানাঃ কোনট1 পানবিডির, কোনটা 
চাঁ-বিঞুট মামলেটের, তিন ঢারটে তেলেভাজার। এদের গ। থেঁষেই 
একট! কবিরাজখানা১ ভাঙা রঙচট। টিনের সাইন বোর্ডে লেখ! আছে 
“স্জীবনী আমুর্ধেদ ভবন” তার তঙ্গায় প্রোপ্রাইটর £ শ্রীশশিতৃষণ 
সেন, ভিষকরত্ব' । কবিরাজখানার পর একটা খেলে! ফটে! তোলার 
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দোকান । তারপর শুডিখানা অর্থাৎ দিশী মদের দোকান । বাঁদিকের 
বঞ্তিটা হল রাজানগরের মেয়েপাড়া ৷ 

দোকানপাট আর বস্তি পেছনে ফেলে আরেকটু এগুলে উচু বাধ |, 
বাধের নিচে শ্মশান ; শ্মশানের তলায় গঙ্গা । 

ফটিক আর পেনো মেয়েপাডার কাছে এসে পড়ল। 

সুর্যটা টাল খেয়ে আকাশের মাঝ-মধ্যিখান থেকে পশ্চিমে কিছুটা 
নামলেও ছুপুরের জের এখনও চলছে । বাজারপাড়ার মতো এখনকার 
বেশির ভাগ দোকানপাটের ঝাঁপও বন্ধ; শুধু চায়ের দোকানগুলোতে 
উদ্নুনে বড় বড় সিলভারের হাড়িতে আস্ত মটর সেদ্ধ হচ্ছে; সন্ধ্যের 
দিকে এগুলো ঘুগনি হয়ে দিশী মদের চাট হয়ে যাবে । 

থমকে দাড়িয়ে পড়ল ফটিক। দ্রুত চারদিকট1 এক পলক দেখে 
নিয়ে বলল, “জায়গাট1 সেই রকমিই রয়েছে দেখছি 1: 

ঘাড়ের পাশ থেকে পেনো বলে উঠল, হ্যা গুক--, 

“ফটোর দোকানের মন্মথটা এখনও আছে রে? 

“এই ভাগাড় ছেড়ে আর কোন চুলোয় যাবে ? 

“আর শশে কববেজ ? 

“সে শুকনিটাও আছে ।, 

“মালের দোকানের বেন্দাবন ?, 

“আছে আছে ফটকেদা ; সব শালাই আছে। সন্ধ্যেবেলা গন্ত 
থেকে মাকড়ারা কেমন বেরোয় দেখবেখন। এখন এসো তে 
গুরু, 

হ্যা চল--, 

যেতে যেতে পেনো মাবার বলল, এ শালার এমন জায়গা, চিতেয় 
না ওঠ। পর্যন্ত কেউ নড়বে না । গুড়ের গায়ে মাছির মতো আটকে 
থাকবে ।, 

“ঘ। বলেছিস ব্রাডি ব্যাস্টার্ড। খ্যাল খ্যাল করে হেসে পেনোর 
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ঘাডে গ্রকটা থাবড়া কসিয়ে দিল ফটিক। গুড়ের গায়ে মাছির 
উপমাট' তার খুব ভাল লেগেছে । 

থাবড়া খেয়ে পেনে। ধনুকের মতে। বেঁকে গিয়েছিল । নাকের 
ভেতব থেকে সক একটা শব্দ বার করে ককিয়ে উল, উ-হু-হুঃ 
ঘাড়ের হাড় টিলে হয়ে গেল ফটকেদা-_, 

“আদর করলাম, তাতেই হাড্ডি আলগ। হয়ে গেল! শাল 
ফুলের ঘায়ে মুচ্ছো! গেলি যে রে- 
মেষেপাড়াটা রাস্ত। থেকে খানিকটা শিচে। রাস্তার গায়ে খাজ 
কেটে কেটে সিড়ি বানানে! হয়েছে । র 

আগে আগে পেনো, পেছনে ফটিক-__খাজকাট। সিড়ি ভেঙে 
ওর মেয়েপাড়ায় ঢুকে পড়ল। 

এখন যদিও ঠিক ভরছুপুর নয়, তবু মেয়েপাড়াটার ওপর দারুণ 
এক আলসেমি ভর করে আছে । বেশির ভাগ ঘরেরই দোর বন্ধ; 
মেয়েরা হয়তো! ঘুমোচ্ছে। ছু-একজন বারান্দার খু'টিতে হেলান দিয়ে 
হেমন্তের টিমে রোদে চুল শুকিয়ে নিচ্ছিল। 

একটা! লম্বাটে ধরনের ঢালা উঠোনকে ঘিরে সারি সারি ঘর। 
পেনোরা উঠানে এসে পড়েছিল । 

ফটিক চাপা নিতু গঙ্গায় বলল, “সেই কথাটা মনে আছে 
তো? 

পেনো শুধলো, “কোন্ট। 1 

“সেই যে, ছু'ড়িট। যর্দি দাকণ ন1 হয় তোকে জানে বাঁচতে 
হবে না!” 

“মনে আছে গুক, মনে আছে । এসে তো পড়েছই ; নিজের 
চোখেই দ্যাখো না বলতে বলতেই চিলের মতো চেঁচিয়ে উঠল 
পেনোঃ 'মাসি--অ মাসি-_, 

বারান্দায় বসে যে দু-একটা মেয়ে চুল শুকোচ্ছিল, চমকে ঘাড় 
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ফিরিয়ে তাকাল । ছুপুরও না, বিকেলও না, এই অবেলায় পেনোর 
সঙ্গে নতুন একজনকে এ পাড়ায় ঢুকতে দেখে তার। অবাক । | 

আর পুবদিকের ঘর থেকে চোখ রগড়াতে রগড়াতে লক্গীছাড়া 
চেহারার কুৎসিত মাবাবয়পী একটা মেয়েমানুষ বেরিয়ে এল । তার 
নাম মানদা । অত্যন্ত ক্রুদ্ধ গলায় কদর্য একটা খিস্তি আউড়ে সে 
বলল, “নচ্ছারের ব্যাটাকে যেন বাঘে ধরেছে লো ।* দুপুরের কাচা 
ঘুমটির বারোটা বাজায় সে খুবই বিরক্ত। এই মেয়েপাভার 
বাড়িওলী সে। 

দারুণ উৎসাহের গলায় পেনে বলল, “দেখ দেখ মাসি কাকে নিয়ে 
এসেছি ।? 

চোখ রগড়ানে৷ হয়ে গিয়েছিল । মানদ| পেনোর সঙ্গে ফটিককে 
দেখে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকল । তারপর গলার স্বরে খুশী আর 
বিশ্যয় মিশিয়ে বলল, “আমার ফটকে বাবা না % - 

ফটিক হাসল, হ্যা গো মাসি; আমি সেই ব্রাডি সোয়াইন 
ফটকেই-_, 

মানদা বলল, 'আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলুম গো-_+বলতে বলতে 
ভীষণ ব্যস্ত হয়ে উঠল, *এসো, বাবা এসো ছুটে গিয়ে নিজের ঘর 
থেকে একটা বেতের মোড়া এনে বারান্দায় পেতে দিতে দিতে 
বললঃ, 'বোসো- 

পেনে! স্টীলের বাক্সট1 বারান্দায় নামিয়ে রেখেছিল, কাধ থেকে 
বিছানাট? বাক্সটার ওপর রেখে মোড়ায় বসল ফটিক । 
পেনো দাত বার করে মান্দাকে বলল, খুব তো বাপ-মা তুলে 
গাল দিলে, এখন % 
_.. মানদা নরম গলায় বলল, আমার ফটকে বাবা যে এয়েছে কি 

করে জানব বল্‌ । সত্যি বাপু কীচা ঘুমট। ভস্তাতে আমার রাগ 

হয়েছিল ।: 
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তোমার বাবাকে দেখে এখন রাগ জল হয়ে গেছে তো ? 

সিলভারের কৌটো থেকে দ্রাতে তামাকের গ্াড়ো লাগাতে 
লাগাতে ঘাড় কাত করল মানদ।, “হ্যা ।? 

পেনে। বলল, মাঝখান থেকে আমার বাপ-ম! উদ্ধার হয়ে গেল 

সেই মেয়ে ছুটো! আপাতত চুল শুকনো! মুলতুবি রেখে উঠে 
এসেছিল । তার্দের একজনের নাম সরলা, আরেকজন পন্প । খসখসে 
অমহ্থণ চামড়া ১ রঙ কালচে ! এককালে একটু-আধটু লাবণ্য 
হয়তো ছিল। এই মেয়েপাড়ায় রাতের পর রাত জেগে আর মাতাল 
লম্পটদের অত্যাচার সয়ে সয়ে লাবণ্য-টাবণ্য আর নেই, শরীরও 
গেছে। 

মেয়েছুটো! ফটিকের চেন।; বছর দুয়েক আগে যখন এসেছিল 
তখন দেখে গেছে ! ফটিককে দেখে ওরা খুব খুশী 7 মুখচোখ দেখে 
অন্তত তাই মনে হয় ৷ ওদের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল ফটিক । 

মানদা ফটিকের মুখোমুখি বসে পড়েছিল । . বলল, এ বার ছু- 
বছর পর এলে ; গ্যাদ্দিন পর মাসিকে মনে পড়ল !, 

ফটিক বলল, কী করব, জলে ভাসার চাকরি ৷ জাহাজ 
কলকাতায় না এলে তো আসতে পারি না । 

পেনোও ফটিকের গা ঘেষে বারান্দার মেঝেতে বসে পড়েছিল । 
মে বলল, 'জানে। মাসি, ফটকেদাদের পঞ্চাননতলার বাড়িটা গেল 
বছর ঝড়ে শুয়ে পড়েছে, তোমায় বলেছিলুম না ।, 

হ্যা” মানদা মাথা নাড়ল।” . 

তাই শুনে ফটকেদা ফিরে যাচ্ছিল |, 

“ফিরে যাবে কেন ; আমরা আছি না 

“সেই জন্তেই তো ধরে আনলুম গো! মাসি 

“খুব ভাল করেছিস ১ বলতে বলতেই ফটিকের দিকে ফিরল 
মানদা, “তা কেমন আছে বল বাবা; | 
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ফটিক এদিক-ওদিক তাকিয়ে কাকে যেন খু'জছিল ? খুব সম্ভব 
পেনোর বর্ণনার সেই মাথা-ঘুরিয়ে-দেওয়! দারুণ ছু'ডিটাকে | কিন্ত 
কোথাও তাকে দেখা যাচ্ছে না। ফটিক অন্যমনস্কের মতো বলল, 
“ভালই আছি।, | 

আবার কি বলতে যাচ্ছিল, মানদার হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে 
গেল, “অই গ্যাখো, আমি একা-একাই বকে মরছি, ছু'ড়িগুলোকে 
ডাকি। ওর! তোমার জন্যে একেবারে পাগল ।” বলতে বলতেই 
ওখান থেকে হেচিয়ে উঠল, “কই' ল! ছুণ্ড়িরা ঘুম-টুম পুটলিতে বেঁধে 
দেখবি আয় কে এয়েছে। 

চারপাশের ঘর থেকে চোখ রগড়াতে রগড়াতে আর হাই তুলতে 
তুলতে একজন একজন করে পনের যোলটি মেয়ে বেরিয়ে এল। 
সবই চেনা মুখ, ছু'বছর তিন বছর চার বছর যত কাল ধরে ফটিক এ 
পাড়ায় যাওয়া-আসা করছে এই মেয়েদের দেখে আসছে । লাবণ্য- 
হীন কুৎসিত চেহারা মেয়েগ্জলোর । তাদের কারো নাম চাপা, 
কারে! টগর, কারো! মালতি, সন্ধ্যা, জবা, টুলি, পাখি ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্তু পেনো যা বলেছে তেমন কোন মেয়েকে এদের 
মধ্যে দেখা "গেল না। 

মেয়েগুলে। কাছাকাছি এসে মাছির মতে। ভন ভন করতে লাগল 

“কবে এলে গো ।* 

কেদ্দিন ধরে তোমার জন্যে আমরা হেদিয়ে মরছি ।, 

“আমরা ভাবলুম, বুঝি লাগর আমাদের ভুলেই গেছে, 

ইত্যাদি ইত্যাদি নানা ধরনের কথা বা মন্তব্য । 

ওদের ভেতর থেকে একটি মেয়ে, টগর বেরিয়ে এসে হাটু ভেঙে 
ফটিকের পা! ছুয়ে প্রণাম করল। 

কর্টিক তড়াতাড়ি তার মাথায় হাত ঠেকিয়ে বলল, ভাল 


আছিস টগর £ 
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টগর একমুখ হাসল, “পাকের মধ্যে পড়ে আছি ভালোদাদ]। 
আমাদের আর ভালে থাকাথাকি ।, 

প্রথম যেদিন ফটিক এ পাড়ায় আসে তখন থেকেই টগরের সঙ্গে 
তার ভাই-বোনের সম্পর্ক । টগর তাকে বলে ভালোদাদা। বার 
দুই ভাই ফোটার সময় রাজানগরে থেকেছে ফটিক; টগর তাকে 
ফৌট। দিয়েছে। 

টগর আবার বলল, মাসের পর মাস জলে জলে ভেসে থাকে৷ 
আমার ন1। এমন ভয় করে ভালোদাদ। ! 
ফটিক আবছ। ভাবে হাসল । 

এই সময় একটা মেয়ে, তার নাম টাপা, বলে উঠল, “এবার 
কদ্দিনের ছুটি নিয়ে এয়েছ গোঁ? 

ফটিক বলল, “মাসখানেক 

“এই একটা মাস আমার কাছে থাকবে 

অমনি আরেকটা মেয়ে ফলদ করে উঠল, গেল বার এসেও তোর 
কাছে ছিল; এবার আমার কাছে থাকবে ।, 

ওধার থেকে কাকের মতো! কর্কশ ধারালো গলায় জবা বলে 
উঠল, “ও তোর কতকালের ভাতার লা ; ও থাকবে আমার কাছে-_, 

ফটিককে নিয়ে মেয়েদের মধ্যে কামড়াকামড়ি টানাটানিটা এমনি 
এমনি নয়। তার কারণ হল ফাটক ছু" হাতে দেদার টাকা ওড়ায়। 
যে মানুষ বেপরোয়া হয়ে খর5 করে তাকে হাতে রাখার লাভ আছে 
তাই দু-একবছর পর পর ফটিক এপাড়ায় এলে তাকে নিয়ে মেয়েদের 
মধ্যে দারুন প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায় । 

মেয়েগুলোর মধ্যে যখন কাড়াকাড়ি চলছে সেই সময় উত্তর 
দিকের একট] ঘর থেকে মেয়েটি বেরিয়ে এল । 

তার বয়েস চক্বিশ-পচিশের মধ্যে । গা ভি স্বাস্থ্য । মুখখান৷ 
প্রতিমার কথা মনে পড়িয়ে দেয়। পাতলা টিকলে! নাকের দু-ধারে 
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বড় বড় চোখ, পিঠময় ছড়ানে' থাক থাক কালো কুচকুচে চুল; হাত,» 
হাতের আঙ,ল, চোখ তার সব কিছুতেই লম্বা টান দেওয়া। তার 
সারা গায়ে অনেকখানি লাবণ্য এখনও মাখামাখি হয়ে আছে। 

গোটা ছুনিয়ার হাজারটা বেশ্যাপাড়ায় ঘুরে বেরিয়েছে ফটিক" 
কিন্তু ব্লাডি হেলের মধ্যে এরকম একটা মেয়ে যে থাকতে পারে, কে 
ভাবতে পেরেছিল ! ও 

ঘাড়ের পাশ থেকে চাপা ঘড়ঘড়ে গলায় পেনে। বলে উঠল ; 
“এখানে আসতে আসতে যার কথা বলেছিলুম? মিলিয়ে নাও 
ফটকেদা ; ঠিক বলেছিলাম, না বেঠিক ? 

এদিকে মানদ! মেয়েটার দিকে তাকিয়ে খাঁতিরের সুরে বলল, 
“এতক্ষণে তোর ঘৃম ভন্তাল টিয়া! আয় আয় দ্যাখ কে এয়েছে_ 

মেয়েটার নাম তা হলে টিয়া? ফটিক একদৃষ্টে তাকিয়েই 
থাকল। 

টিয়া কাছে এসে মানদার গ। ঘেষে বসল। মান্দা ফটিককে 
দেখিয়ে বলল; “এই আমার বাবা ফটিক । মস্ত লোক, কালাপানিতে, 
ভেসে ভেসে জাহাজে করে কোথায় কোথায় চলে যায়”। 

অন্য মেয়েরা ফটিককে নিয়ে এখনও সমানে ঝগড়া চালিয়ে যাচ্ছে। 
তাদের চেশ্চামেচিতে কানের পর্দা ফেঁসে যাচ্ছে । 

একটি মেয়ে তার নাম কুম্থম, এর ভেতর বলে উঠল, «“এক। কারু 
ঘরে থাকবে না; ছু*দিন করে সবার ঘরে থাকবে । 

মানদা! কুৎসিত খিস্তি করে গর্জে উঠল, “যাই মাণীরা, এযাই 
কাগের বাচ্চারা চেল্লানি থামা। আর একট। কথা শুনলে গলায় 
চ্যালাকাঠ পুরে দেব।, সে যে বাড়িউলি, রাজানগরের এই মেয়ে- 
পাড়াটার সর্বময় কত্রী-_ওই একট। গর্জনেই টের পাইয়ে দিল। 

মেয়েগুলো থমকে গেল। তারপর চে"চামেচি থামিয়ে চুপচাপ 
ফটিকদের চার পাশে এলোমেলো বসে পড়ল । 
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মানদা গলার স্থর একটু নামিয়ে আবার বলল, “ছেলেটা এযাদ্দিন 
পর সবে এল। ঘরে পা দিতে না দিতেই শুকুনির ছানার! তার, 
মাংস ছিড়ে খাচ্ছে লা !, 

কুম্ুমের দিকে ফিরে বলল, “সববার ঘরে ছু'দিন ছু"দিন করে 
থাকবে না! কালনিমির নঙ্ক। ভাগ হচ্ছে? 

কুন্থুম ভয়ে ভয়ে বলল, খেয়োখেয়ির চাইতে ভাগ করে নেওয়! 
ভান না__তুমিই বল মাসি ? 

তুই থাম ছৃশ্ড়ি। ভাগাভাগি করছে! আমার বাবা বিলেত 
ফেরত--আমি তাকে যার হাতে তুলে দোবে?, এবার সে পাবে ।, 

কার হাতে তুলে দেবে 2 ১ 

“আর যার হাতেই দিই, তোর হাতে নয় ৷ কার হাতে দেবো--সে 
আমি বুঝব। ভেবে ভেবে তোর মাথা খারাপ করতে হবে ন1।, 

ফটিক একদৃষ্টে, প্রায় পলকহীন, টিয়ার দিকে তাকিয়ে ছিল । 
মানদা বা অন্য মেয়েদের চেঁচামেচি চিৎকার সে যেন স্পষ্ট করে শুনতে 
পাচ্ছিল না; আবছাভাবে কতকগুলে। শব্ধ শুধু তার কানে ধাক্কা 
দিয়ে যাচ্ছিল । 

এ দিকে ঘাড়ের কাছে মুখ গু'জে পেনে! চাপা নিচু গলায় মাছির 
মতো ঘ্যান ঘ্যান করে যাচ্ছিল, “কি ফটকেদা পসন্দ. হুয়া--পসন্দ, 
হুয়া ?-_শালা মাকড়াটা খুশিতে ডগমগ হয়ে মাঝেমধ্যে হিন্দী 
আওড়াতে থাকে । | 

যতবার ঘাড়ের কাছে পেনো মুখ আনছিল ততবারই কনুই দিয়ে 
তাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছিল ফটিক। 

অন্য মেয়ের বসে পড়েছে ৷ টিয়া কিন্ত ৰসেনি ; বারান্দার একট 
খু'টিতে হেলান দিয়ে শরীরে ছু-তিনটে বাঁক তৈরি করে দাড়িয়ে ছিল 
আর ফটিককে দেখছিল। তার চোখেমুখে কিছু বিশ্ময়, কিছু 


কৌতৃহল। 
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অন্ত মেয়েদের ঠাণ্ড করবার পর এবার মানদার নজর পড়ল টিয়ার 
ওপর। বলল, “এযাই ছু'ড়ি, তুই দূরে দীড়িয়ে কেন লা? কাছে আয়।, 
শলার ধরনেই বোঝ! যায় টিয়াকে বেশ খাতির করে সে। 

টিয়া আস্তে করে বলল, “সবাই তে! কাছে গিয়ে বসেছে; আমি 
না! হয় দূরেই থাকি । 

মানদ1 বলল, 'আর ঠ্যকার করতে হবে না ; আয় ইদ্দিকে- 
কাধে আচল তুলে দিয়ে টিয়া এবার মানদার কাছে এসে 

বসল। 
ফটিককে দেখিয়ে মানদা বলল, একে চিনিস ? 
টিয়া ঘাড় হেলিয়ে দিল, “হু'-_ 
কে বল তো? 
“তোমার বাঁবা।” টিয়ার বলার ভঙ্গিটা এমনই যে সবাই হেসে 
ফেলল ; এমন কি ফটিকও । 
হেসে হেসে মানদা বগতে লাগল, “বাবা তো। ঠিকই ; এক শে! বার 
বাবা, হাজার বার বাবা। ফটিক আমার চাট্রিখনি লোক না $জাহাজে 
হিী-দিল্লী-বিলেত করে বেড়ায় । সাহেবদের সঙ্গে তার ঘোরাফেরা, 
ওঠ|-বন।। দয়। করে যে এখেনে আসে তাতেই আমরা ধন্ঠি হয়ে 
যাঁই।, 
চোখের কোণ দিয়ে ফটিককে এক পলক দেখে নিয়ে টিয়। বলল, 
'তোমাপ বাবার কথা শুনে শুনে আমার কান ঝালাপাল! হয়ে গেছে 
গে। মাসি। যেদিন থেকে এখানে এসেছি সেদ্দিন থেকেই ওই এক 
কথা শুশে আসছি । বাবা যেন তোমার জপের মালা |; 
মাণদা তামাক-লাগানো কালো এবড়োখেবড়ো দাত বার করে 
হানতে লাগন্স, 'তা যা বলেছিস । হাসতে হাসতেই সে ফটিকের দিকে 
ফিরল, “কথা! শোন মেয়ের । হিসে, বুঝলে বাব।, তোমার ওপর 
ছু'ড়ির হিসে।, 
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ফটিক উত্তর দিল না, তার সিগারেটে-পোড়া কালো ভারি ঠোটে 


ন্লাবছা একটু হাসি ফুটেই মিলিয়ে গেল । 

মানদা এবার টিয়াকে দেখিয়ে বলল, “একে নিশ্চয়ই তুমি চিনতে 
খারছ ন?? 

ফটিক টিয়।কে দেখতে দেখতে বলল, “এবার এসে তোমাদের মুখে 
শামটাই শুনলাম। এছাড়। আর কিছু জানি না। আগে আগে 
যখন এসেছি তখন একে দেখিও নি ।, 

“দেখবে আর কোথেকে ! মাস-তিনেক হল টিয়া এখেনে এয়েছে । 
আর তুমি শেষবার এসেছিলে তু বছর আগে ।, 

তা বটে ্ 

এই সময় টগর ওধার থেকে বলে উঠল, হ্যা গো ভালোদাদা, অন্ত 
বার তুমি এসেই তো খাবারদাবার আনাও ; খেতে খেতে গল্প করি । 
এবার য়ে শুকনো মুখে বসে আছি দাদার আমার সে হ"শই নেই ।, 

তার কাধের কাছ থেকে কুসুম বলে উ/ল, ছ'শথাকবে কি করে ! 
টিয়ার মুখ দেখে তোর দাদার মু ঘুরে গেছে যে।” 

ফটিক তাড়াতাড়ি পকেট থেকে একটা মোটা মাণি ব্যার্গ তুলে 
আনল ; তার ভেতর থেকে দশ টাকার একখানা নোট বার করে 
পেনোকে দিতে দিতে বলল, একদম ভূলে গেলাম রে । যাঃ চট করে 
কিছু কিনে নিয়ে আয় ।? 

“ক' টাকার আনব ? 

'ব্লাডি সোয়াইন, দশ টাকারই আনবধি । যাবি আর আসবি । যা, 
ভাগ-_আলতো করে পেনোর ঘাড়ে একটা লাথি কষিয়ে দিল ফটিক। 

দশ টাকার নোটটা ভাজ করে 'একট! চুমু খেল পেনো। তারপর 
ভো-কাটা ঘুড়ির মতো উড়তে উড়তে বেরিয়ে গেল। 

বিকেল হয়ে এসেছিল। দিনটা আরো! নির্জীব হয়ে যাচ্ছে । 
উত্তরে হাওয়ায় হিমের ভাব মিশতে শুরু করেছে । 
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বারান্দায় বসে বসেই ওরা এলোমলে গল্প করে যাচ্ছিল। গল্পের 
ফাকে ফাকে ফটিক বার বার টিয়ার দিকে তাকাচ্ছিল। যত বার 
তাকাচ্ছিল তত বারই টিয়ার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যাচ্ছিল। 

আধঘণ্টা লাগল না, পেনে৷ মুড়ি, কাড়ি কাড়ি তেলেভাজা, 
ঘুগনি আর জিলিপি-নিমকি-রসগোল্লা নিয়ে ফিরে এল। 

মানদা তার ঘর থেকে সরষের তেল, পেঁয়াজ, কীাচালঙ্কা নিয়ে 
এল। তেল দিয়ে মুড়ি মেখে লঙ্কা-পেয়াজ কুচিযে তার ওপর ছড়িয়ে 
দ্িল। তারপর সব খাবার সমান ভাগ করে সকলের হাতে হাতে 
দিল। 

খেতে খেতে পেনে৷ বললঃ “কেন যেমাইরি তুমি এক বচ্ছর ছু*বচ্ছর 
সমুদ্,রে পড়ে থাকো ! তুমি এখেনে থাকলে রোজ এইরকম মুড়ি- 
তেলেভাজা-রসগোল্লা-ফসগোল্লা সাটানো যায়|, 

“বলছিস ! 

ভু'-উ উ, -বেগুনিতে লম্বা একটা কামড় দিয়ে পেনো ঘাড়ট। 
অনেকখানি হেলিয়ে দিল। 

ফটিক নাক মুখ কুঁচকে প্রশ্রয়ের সুরে বলল, “শাল ব্রেযোকাঠ !, 

পেনো খাবার আনার সময় চায়ের দোকানে বলে এসেছিল । 
একট ছোকর। কলাইয়ের থালায় সারি সারি চায়ের গেলাস বসিয়ে 
নিয়ে এল। 

চা আর সুডিটুড়ি খেতে খেতে আরেক প্রস্থ গল্প চলল । হঠাৎ 
কী মনে পড়তে তার ভেতরেই ফটিক বলে উটল, “আজ রাত্তিরে আমি 
সবাইকে খাওয়াব । বল তোমরা কী খাবে? 

সবগুলে! মেয়েই একসঙ্গে বলল, “মাংস-ভাত, মাংস ভাত--, 

ফটিক লক্ষ করল টিয়া কিছু বলল না, . মান্দা যে মুড়িটুড়ি 
দিয়েছে সেগুলোও খাচ্ছে না। সে জিজ্ঞেস করল, “কি হল, খাচ্ছ 
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টিয়া বলল, আমি কেন খেতে যাব? সম্পর্কটা কী? 

ফটিক থতিয়ে গেল, “সম্পর্ক মানে 1, 

এই সময় মানদা টিয়াকে বলে উঠল, "খা লো চুড়ি, খা । সম্প 
হতে কতক্ষণ । 

পেনে! খ্যাসখেসে গলায় হেসে উঠল, “হয়ে গেল গুরু-_ 

তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে অন্য মেয়েগুলো হেসে উঠল। 

ফটিক মানদার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল, “তা হলে রাত্বিরে 
মাংস ভাতই তো হচ্ছে? বলেই আড়ে আড়ে একবার টিয়াকে 
দেখে নিল। 

মানদা বলল, “হ্যা হ্যা! মাংস-জাতই হবে ।, 

পকেট থেকে আবার এক গোছা নোট বার করে পেনোকে দিতে 
দিতে ফটিক বলল, “চাল-তেল-মাংস-পেঁয়াজ-গরম মসলা -যা য। 
লাগে সব নিয়ে আসবি, বুঝলি? ওর থেকে গ্যাড়াফাই করবি না? । 

পেনো৷ টাকাগ্জলো পকেটে চালান করে বলল, “কি যে বল গুরু, 
গ্যাডার কারবারে আমি নেই ॥ 

না, তুমি শাল! যুধিষ্ঠিরের বাচ্চা । 

পেনে! ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে বলল, 'হে-_হে-+ 

“আর হে-_-হে করতে হবে না। ছুটে বাজারে চলে যা, 

“এখন গিয়ে কী করব, খাওয়া-দাওয়া তো রাত্তিরে ? সন্ধ্যেবেলা 
কিনে আনলেই হবে |? 

“তবে তা-ই যাস ।, 

হাত কচলাতে কচলাতে পেনো৷ এবার বলল, “একটা কথ! কইব 
ফটকেদ। ? 

ফটিক চোখ কুঁচকে তাকাল, “কী ? 

শুধু মাংসই খাওয়াবে; তার সঙ্গে এট,স ওষুদ খাওয়াবে না? 
ওযুর নইলে মাংস হজম হবে কি করে? 
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“কিসের ওষুদ্ ? 

ছু হাত দিয়ে একটা! বোতলের আকার দেখাল পেনো। ফটিক 
রগড়ের গলায় বলল, “ওরে শালা খচড়া, এই তোর ওষুদ্ 

'ই্যা ফটকেদা-- 

ফটিক বলল, “আলবত ওষুধ খাওয়াব। সন্ধ্যেবেলা যখন 
মাংস-ফাংস আনতে যাবি তিনটে বাঙল। মালের বোতলও নিয়ে 
আসিস ।, 

“ফটকেদা, মাইরি তোমার জবাব নেই 

এই সময় কি মনে পড়ে গেল মানদার । নে বলে উঠল, ঘ্যাই 
পেনো, আমার বাবা এয়েছে। দেখবি আজ যেন সন্ধ্যের পর এ 
পাড়ায় কোন মড়া না ঢোকে। আজ মেয়েপাড়ার দোর বন্ধ, 
বুঝলি ? 

এক বছর কি ছু'বছর পর পর ফটিক যেদিন রাজানগরের মেয়ে- 
পাড়ায় আসে সেদিনটা এখানে উৎসবের দিন। তার সম্মানে 
বাড়িউলি সেদিন আর কোন খগ্যেরকে ঢুকতে গায় না । ক'বছর 
ধরে এটাই নিয়মে দাড়িয়ে গেছে। 

পেনো ঘাড় কাত করে জানাল, সন্ধ্যে হলেই সে সদর দরজার 
কাছে গিয়ে দাড়াবে ; একট। মাছিও গলতে দেবে না । 

সবার চা এবং মুড়ি-টুডি খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । এদিকে দিনটা 
দ্রুত ফুরিয়ে রোদের রঙ এখন বাসি হলুদের মতো ৷ ন্মর্যটা অনেক 
দুরে গঙ্গার ওপারে আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে বেয়ে নেমে গেছে। 
একটু পরেই ঝপ করে হেমন্তের সন্ধ্যে নেমে আসবে । 

মেয়েদের মধ্য থেকে টগর বলল, “হ্যা গে! ভালোদাদ1-_+ 

ফটিক তার দিকে ফিরল, “কী বলছিস? 

'অন্ত বার জাহাজ থেকে ফিরলে সমুদ্দ,রের গল্প কর, যে ষে দেশে 
যাও সেই সেই দেশের গল্প কর। এবার তে কিছু বলছ না !, 
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ফটিক বলল, “বলব বলব, সবে তো৷ এলুম। রাত্তিরে কত গল্প 
শুনতে পারিস, দেখব ।” 

মানদা বলল, 'হ্যা-হ্যা গঞ্স-টগ্প রাত্তিরেই হবে। এখন আর 
ছেলেটাকে বকিয়ে মারতে হবে ন1।, ফটিককে বলল, "তুমি এখন 
একটু জিরিয়ে নাও বাবা ৷ সেই কখন জাহাজ থেকে নেমেছ --+ 

ফটিক বলল, “জিরোবার দরকার দেই। এই জামাপ্যান্ট গুলো 
একটু পাল্টাতে পারলে হত। পনের দিন আগে আমাদের জাহাজ 
যখন সিঙ্গাপুরে তখন এগুলো! পরেছিলাম । ঘামে নোংরায় একেবারে 
চটচটে হয়ে গেছে। তা! ছাড়া একটু চান করব - 

মানদা ব্যস্ত হয়ে উঠল, “নিশ্চয়ই চান করবে । ঠোঁট কামড়ে কি 
একটু ভাবল সে; তারপর টিয়াকে দেখিয়ে বলল, “দেখ তে। বাবা, 
একে মনে ধরে নাকি ? 

সবার সঙ্গেই কথা বলছিল ফটিক, কিন্তু ঘুরে ফিরে তার চোখ 
বার বার টিয়ার ওপর গিয়ে পড়ছিল । মানদার কথায় এবার স্থির 
চোখে টিয়াকে দেখতে লাগল সে। কিন্তু কিছু বলল না । 

ও পাশ থেকে পেনো৷ ফিসফিসিয়ে বললঃ “ধরেছে গো মাসি, 
ধরেছে । দেখছ না, টিয়াকে দেখতে দেখতে গুরুর চোখের পাতা 
পড়ছে না, একদম ফিড হয়ে গেছে ।, 

পেনোব ঘাড়ে একটা ঠ্য।ং তুলে দিয়ে ফটিক বলল, গ্যাই শালা 
ব্লাডি বাগার, চোপ : 

“আমি না হয়চুপ করছি, কিন্ত-তুমি গেছ গুরু হা-হা-হ।। - 
খ্যাল খ্যাল করে হাসতে লাগল পেনো। । 

মানদা টিয়াকে বলল, “শোন ছু'ড়ি ফটিকের যে ক'দিন ছুটি, 
তোর কাছেই থাকবে । দেখিস বাবার যেন অসুবিধা ন1 হয়। ওকে 
এখন তোর ঘরে নিয়ে যা-; 

কুন্থুম হঠাৎ চিলের মতো ঠেচিয়ে উঠল, 'ভাল ভাল যে খদ্দের 
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আসবে সব ও মাগীর ঘরে ঠেলে দেবে। সব সময় টিয়ার দিকে 
তোমার টান মাসি। আমরা! বুঝি গাঙের জলে ভেসে এইছি।? 

মানদা কুৎসিত ভাবে হাত-পা নেড়ে প্রায় তেড়েই গেল» 
“আয়নায় মুখ দেখেছিস শুকনির বাচ্চা? ঘাটের মড়৷ ছাড়া তোর 
ঘরে ঢুকবে কেলা? 

এরপর দুজনের মধ্যে কিছুক্ষণ কদর্ধ গালাগালের আদান-প্রদান 
হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত দুম দুম পা ফেলে নিজের ঘরে চলে গেল 
কুন্ুম। | 
সে চলে যাবার পরও খানিকক্ষণ গজ গজ করল মান্দা । তারপর 
টিয়াকে বলল, “বসে রইলি কেন? ফটিককে নিয়ে যা » 

টিয়া চোখ কুঁচকে ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে বলল, “ওকে জিজ্ঞেস 
করলে আমায় মনে ধরেছে কিনা! কই আমাকে তো জিজ্ঞেস 
করলে না 

“তোকে আবার কী জিজ্ঞেস করব? 

“প্রকে আমার ভাল লেগেছে কিন। ? 

মুখ ঝাকিয়ে মানদা একট] অশ্লীল ছড়া কাটল । তারপর বলল, 
“নে আর ন্যাকার! করতে হবে না ? 

অন্য মেয়েগুলো ফিসফিসিয়ে বলতে লাগল, “মাগীর দেমাক 
দেখলে গ! জ্বলে যায়।” 

টিয়া হাতের ওপবে ভর দিয়ে উঠতে উঠতে ফটিককে বগল, 
এসো, 

ওদিকে পেনো বট করে ফটিকের মালপত্র কাধে তুলে ফেলেছে. । 
সে বলল, চল ফটকেদা, বাসর ঘরের দরজ পর্যস্ত তোমায় এগিয়ে 
দিয়ে আসি--, 

উঠতে উঠতে একট লাথি ছু'ড়েছিল ফটিক। কিন্তু তার আগেই 
এক লাফে অনেকট। দূরে সরে গেছে পেনো। 
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মাঝখানে লম্বাটে উঠোন । তার ওপারে পুবাদিকের একটা ঘরে 
টিয়া থাকে। আগে আগে টিয়া, তার পেছনে ফটিক আর পেনো 
চলেছে । আর বারান্দায় মানদাকে ঘিরে যে মেয়েগুলো বসে আছে 
তাদের মুখ হিংসেয় পুড়ে যেতে লাগল । 

যেতে যেতে পেনো নীচু গলায় বলতে লাগল, “জববর একখানা 
জিনিস পেলে ফটকেদা ৷ ঘরের বউ বললে ঘরের বউ, বাজারের 
মেয়েমানুষ বললে বাজারের মেয়েমান্ষ- একের ভেতর ছটোই 
পেয়ে যাবে । 

ফটিক কিছু বলল না। | 

ঘরের কাছে এসে টিয়া বুলল, “বাইরে একটু ধাড়াও, আমি 
আলোট। জেলে নি শেকল খুলে সে ভেতরে ঢুকে পড়ল । 

বাইরে এখনও অল্প অল্প আলো থাকলেও ঘরের ভেতরটা! অন্ধকার 
হয়ে গেছে । রাজানগরে কবেই ইলেকট্রিক আলো! এসেছে কিন্তু এই 
মেয়েপাড়। পর্বস্ত পৌছায় নি। আসলে বিজলিবাতি জ্বালাবার মতো 
পয়স। তাদের নেই। 

একথা হেরিকেন জ্বালিয়ে টিয়া ডাকল, “জুতো-টুতোগুলো খুলে 
ভেতরে এসো । 

পেনো চটি খুলে ঘরে ঢুকল, মালপত্তর কাধ থেকে নামিয়ে 
গোছগাছ করে রাখতে লাগল । 

ফটিক কিন্তু দারুণ ক্ষেপে গিয়েছিল । নগদ পয়সা খরচ করে 
ফুত্ি করতে মেয়েমানুষের বাড়ী এসেছে, তার হুকুমমতো৷ চলতে 
হবে নাফি। তীর বিদ্রেপের গলায় সে বলল, “তামার ঘরখান৷ 
রাধা-কেষ্টর মন্দির নাকি যে জুতো খুলে ঢুকতে হবে !ঃ 

টিয়া বলল, “জুতো না খুললে আমার ঘরে ঢুকতে দেব না ।, 

“মাইরি আর কি?” 

এই সময় পেনো৷ হৈ-টৈ বাধিয়ে দিল, “ওই দ্যাখো? ঘরে ঢুকতে 
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না ঢুকতেই ঝামেলা বাধিয়ে দিলে! এযাই ফটকেদ! জুতোট। খুলেই 
ঢোকে না মাইরি! কত রাজার নোংরা রয়েছে পায়ের তলায় । 
টিয়া আবার একট পরিক্ষার-টরিফ্কার থাকতে ভালবাসে 1 

'ব্লাডি ব্যাস্টার্ড__+ বিরক্ত মুখে গজ গজ করতে করতে জুতো খুলে 
ফেলল ফটিক। তারপর ভেতরে ঢুকল । 

পেনো বঙ্গলঃ “বাসর ঘরে ঢুকে পড়েছে । আমি মাকডঢ়া আর 
থাকি কেন? আমি ফুট হয়েযাচ্ছি।, বলেই বেরিয়ে গেল। 
তারপর দরজার বাইরে থেকে গল। বাড়িয়ে বলল, “তামার যা মেজাজ 
মাইরি, আবার টিয়াব সঙ্গে খেয়োখেযি লাগিয়ে দিও না। হাজার 
হোক পয়ল। দিন |, 

“এ্যাই শালা, এ্যাই-? ফটিক দৌড়ে বেরিয়ে আসছিল । তার 
আগেই পেনো দ্রত দরজাট। টেনে লাফ দিয়ে উঠানে পড়ল। 
সেখান থেকেই টেঁচিয়ে টেচিয়ে বলল, “মার ঝামেলা কোরে! না, এখন 
লড়ে যাও গুরু | রর 


ফটিক আর বেরুল না। দরজাটা টেনে হাট করে খুলে এবার 
ঘরের ভেতরে তাকাল । 

ঘবখানা সত্যিই খুব পরিচ্ছন্ন এবং সাজানো-গোছানোও। 
একধারে তক্তাপোশে ধবধবে বিছানা পাতা, উল্টোদিকে ছোট 
আলনায় পরিষ্কার কট শাড়ি-সায়া-টায়া চমৎকার করে রাখা । 
আরেক ধারে সস্তা কাঠের আলমারি ; তার গায়ে বড় একখান! 
জলচৌকির ওপর আয়না-চিরুনি, স্নৌ-পাউডার-আলতার কৌটো। 
তক্তাপোশের ওধারে কাঠের ছোট্ট সিংহাসনে কালীর পট ৷ সেজন্য 
আলাদ! বিছানা । তা ছাড়া আছে পুজোর বাসন, পেতলের প্রদীপ, 
ধুপদান, ফুলটুল। দেয়ালেও নানারকম ঠাকুর-দেবতার ছবি। একট! 
লম্বা কাঠের তাকে অনেকগুলে। বই যত্ব করে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । 
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দেখতে দেখতে খুব অবাক হয়ে যাচ্ছিল ফটিক। মেয়েপাড়ায় 
আজই তো প্রথম এল না। পনের ষোল বছর ধরে এখানে তার 
নিয়মিত যাওয়া-আসা । কিন্তু কোনদিনই কারে! ঘরে 'এত বই- 
পত্তর, এত ঠাকুর-দেবতা৷ দেখেছে বলে মনে করতে পারল ন। ফটিক। 
এ সব পাড়ার মেয়েদের ঘরের দেয়ালে দেয়ালে যা থাকে তা হল 
আধশ-ম্যা টো মেয়েমানুধদের ছবি । যারা চালাক-চতুর, খন্দেরদের 
উত্তেজনা উক্কে দিতে ঘরভতি কামকলা আর কোকশাস্ত্রের নানা ছবি 
সাজিয়ে রাখে । 

শুধু এই রাজানগরেই নাকি, জাহাজে ভাসতে ভাসতে যে বন্দরেই 
ফটিক গেছে, এডেন-মোম্বাা-ওসাকা-সিঙ্গাপুর-লিভারপুল-পটারডাম 
_ সেখানেই মেষেপাড়ায় প্রথমে হানা দিয়েছে । কিন্তু কোথাও 
এমন পুজারিণী মার্কা বেশ্তা! আগে গ্যাখে নি। 

টিয়। হেরিকেনট। জ্বালিয়ে তার পাশেই বসে ছিল। বলল, 
পাড়িয়ে রইলে কেন, বসো” 

এদিক সেদিক তাকিয়ে সোজ। বিছানায় গিয়ে বসল ফটিক। 
বলল, “মেলাই ঠাকুর-দেবতা জড়ো করে ফেলেছ দেখছি । 

টিয়া বলল, “তা করেছি ।ঃ 

ফটিক জিজ্ঞেস করল, “তোমার বুঝি খুব ভক্তি ? 

টিয়! উত্তর দিল না । 

ফটিক তাকের বই টইগুলো৷ দেখিয়ে আবার বলল, “ও গুলো কী 
বই? + 
“এই রামায়ণ-মহাভারত, নাটক নভেল-টভেল ।, 

“তুমি ষে মাইরি খুব বিদ্বেন গো. 

টিয়! চুপ করে থাকল। 

ফটিক বলতে লাগল, “আমার চোদ্দ-পুরুষ একসঙ্গে অত বই 
্যাখোনি |, 
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টিয়া আবছাভাবে কী বলল বোব। গেল না। 

ফটিক আবার বলল, “তোমার মতো বিদ্বেন মেয়েমানুষ এ পাড়ায় 
আগে আর কখনও দেখিনি 1, 

'তাহ নাকি।: 

“বিশ্বাস কর। মা কালীর দিব্যি-” 

“ঠিক আছে। মা কালীকে আর টানাটানি করতে হাব না ।? 

একটু চুপ করে ফটিক বলল, “যাক গে, অন্ধকার হয়ে এল । 
চানটা এবার সেরে ফেলি-_+ 

“এই কাতিক মাসে সন্ধ্যেবেলায় চান করবে? 

“কী হয় করলে ? 

“সময়টা ভাল না; ঠাগ্ডা-ফাণ্ড লাগিয়ে জ্বর না বাধিয়ে বোসো 1, 

এক পলক তাকিয়ে আচমকা জোরে জোরে গলা ছেড়ে হেসে 
উঠল ফটিক। 

টিয়া অবাক, “কী হল? 

তুমি দেখছি বিয়ে-করা ওয়াইফদেরও নাকে রযাদা ঘষে দিলে। 
বলে কিনা ঠাণ্ডা লাগবে! ভয় নেই, সারা বছর রাত্তিরে চান 
করার অভ্যেস আছে আমার ।, 

টিয়ার মুখ দেখে চট করে তার মনের কথ বুঝবার উপায় নেই। 
সে বলল, “তেল, গামছা-টামছ। দেব ? 

“কিচ্ছু দরকার নেই । আমার সঙ্গেই সব আছে । তক্তাপোশ 
থেকে উঠে গিয়ে চাবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজের ঢাউস গ্ত্রীলের বাক্স! 
খুলে ফেলল ফটিক। তার ভেতর থেকে পাজামা, সাবান, আয়না, 
চিরুনি, বিলিতী তোয়ালে, হেয়ার-ক্রীম বার করল। তারপর শুধু 
তোয়ালে আর পাজামাটা কাধে ফেলে বেরিয়ে গেল। 
এই মেয়েপাড়ার ভেতরে একটা কুয়ো আছে। বাইরে রাস্তার 
ধারে রাজানগর মিউনিসিপ্যালিটির একট1 টিউবওয়েলও আছে। 
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টিউবওয়েলের দিকে আর গেল না ফটিক । সোজ৷ কুয়োতলায় গিয়ে 
সাবান মেখে ভাল করে চান করল 1 তারপর শুকনো পাটভাঙা 
পাজাম! পরে টিয়ার ঘরে ফিরে এল। 

ভেজা প্যাপ্ট-জাম সঙ্গে করে এনেছিল ফটিক ৷ সেগুলো বাইরের 
দড়িতে টাঙিয়ে দিয়ে এসে টিয়া দেখল, আয়নার সামনে দাড়িয়ে সাদ] 
ধবধবে কৌটে৷ থেকে ক্রীম বার করে মাথায় মাখছে ফটিক। ক্রীম 
মাথা হতে চুল অশাচড়াতে অশাচড়াতে ফটিক বলল, “এবার তোমার 
সঙ্গে কথাবার্তাট! পাক! করে নেব ।; 

টিয়া তক্তাপোশের পায়ার গায়ে হেলান দিয়ে বসতে বসতে 
জি-জ্ঞস করল, “কিসের কথাবাতী। ?' 

ফটিক বলল, “একমাস আমার ছুটি । ছুটির দিন ক'টা! তোমার 
কাছেই থাকছি । কিরকম কী দিতে হবে বল-_১ 

“কি রকম বলতে % 

তুমি মাইরি একেবারে নেকী । ঘাড় ফিরিয়ে ফটিক 
বলল। 

“টিয়ার ভুরু কুঁচকে গেল, "্যাকামোর কী করলাম ? 

চুল অশাচড়ানে হয়ে গিয়েছিল। আয়ন! চিরুনি নামিয়ে টিয়ার 
কাছে এসে কোমরে হাত রেখে দাড়াল ফটিক। বলল, 'ক্যাশ না 
ফেললে বিয়ে-কর। হাজব্যাগ্ডকেই ছু'ড়ির। পাশে শুতে দেয় না; আর 
তুমি হলে গিয়ে আমার টেম্পোরারি বউ । ভ্যানত্যাড়া না করে বল 
দিকি, একমাসের জন্যে কত টাক! নেবে? এক্ষুনি ক্যাশ ডাউন 
করব ।, 

টিয়া সোজাসুজি তার চোখের দিকে তাকাল, “এক মাসই যে 

তোমাকে আমার কাছে থাকতে দেবঃ সেটা ধরে নিচ্ছ কেন ? 


মেজাজ চড়ে গেল ফটিকের, ক্যাশ দেব? থাকতে দেবে না কেন? 
রাডি সোয়াইন, কুত্তীক৷ বাচ্চা _ 
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টিয়া হঠাৎ রুখে দাড়াল । তার চোখের তারা ঝলসে উঠল যেন, 
সন্ধ্যেবেল। শুধু শুধু খিস্তি দিচ্ছ কেন? খিস্তি খাস্তা করলে আমার 
ঘরে থাকতে পারবে না বলে দিচ্ছি, এক্ষুনি বার করে দেব 

ফটিক ভীষণভাবে থতিয়ে গেল । আজ প্রথম ন1, সতের-আঠার 
বছর ধরে ছুনিয়ার মেয়েপাড়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে সে। কিন্তু টিয়ার 
মতো আগে আর কাউকে কোথাও দেখেছে বলে মনে করতে পারল 
না। হাতে ক্যাশ গুজে দিয়ে শুধু খিস্তি-খাস্তা কেন, চোদ্দ পুরুষ 
উদ্ধার করে যা ইচ্ছে করে যাও, ছু'ড়িগুলে। দাত বার করে হেসে হেসে 
গায়ে ঢলে পড়বে _-এতদিন ফটিকের এ-ই ছিল অভিচ্ঞতা । কিন্তু 
তাদের সবার থেকে রাজানগরের টিয়। মেয়েট! একেবারে আলাদ।। 

হঠাৎ টিয়ার কাছ থেকে দরজার দিকে চলে এল ফটিক । বাইরে 
গল। বাড়িয়ে ডাকতে লাগল, “এ্যাই পেনে! -এই ব্লাডি হারামী-_, 

এর মধ্যে সন্ধ্যে পেরিয়ে গেছে। মেয়েপাড়ার ঘরে ঘরে 
হেরিকেন কিংবা কেরোসিনের ডিবে জ্বলে উঠেছে । এখন কান্তিকের 
শেষাশেষি এই সময়টায় রাত্রের দিকে, অন্ধকারের সে হিম মিশে 
আবছা। মতে। হয়ে যায়। ঝাপসা অন্ধকার উঠোনের ওধারে 
থেকে পেনো এসে হাজির হল। শেয়ালের মতো সন্দিপ্ধ চোখে 
ফটিককে দেখতে দেখতে বলল, “বাসর ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে গেলুম, তার 
ভেতর আবার পেনো মাকড়াকে ডাকাডাকি কেন? আমি শালা তো 
কাবাবমে হাড্ডি হয়ে যাব । কথার মধ্যে আচমক। ছু-চারটে 
হিন্দি শব্$ ঢুকিয়ে নেওয়। পেনোর অভ্যাস | হারামীট। রগরগে 
হিন্দি ছবি দেখে দেখে একেবারে ঘুণ হয়ে গেছে। 

পেনো টিয়ার ঘরের ধার ধেঁষে উঠোনেই ধাড়িয়ে ছিল। হাতের 
ইশারা করে সে বলল, “আয়, ভেতরে আয় । 

“ভেতরে যাব কেন? 

“আগে আয়,তারপর বলছি-_, 
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পেনো ভয়ে ভয়ে শুধলো, 'আবার লাথি-ফাথি হাকড়াবে 
না তো? 

ফটিক বলল, “ন1 রে শালা, না! -: 

তবু ভয়টা কাটল না। খুব সতর্কভাবে, ফটিক পা বা হাত 
চালাবার তাল করলেই যাতে চট করে কেটে পড়া যায়, পেনে 
টিয়ার ঘরের বারান্দায় উঠেএমস , আব ফটিক করল কি, লাথি বা! 
থাঞ্সড়, কোনটাই কষাল না। আলতে। করে তার লিকলিকে সরু 
ঘাঁড়ট! ধরে ভেতরে নিয়ে গেল । টিয়াকে দেখিয়ে বঙ্গলঃ «এ কার 
ঘরে আমায় টুকিয়েছিস রে পেন ?” 

ফটিক কী বলতে চায় বুঝতে নাশ পেরে একবার ফটিক, আরেকবার 
টিয়ার দিকে তাকাচ্ছিল পেনো বলল, “কী হয়েছে ? 

'বলেছিলাম ব্লাডি-সোয়াইন-কুত্তীকা বাচ্চা তাতেই ওর গায়ে 
ফোস্ক। পড়ে গেছে । চামড়া মাইরি একদম গোলাপ ফুলের পাপাঁড় -" 

পেনো দাত বার করে এবং টেনে টেনে তার স্বভাবের সেই 
হাসিটা হাসল, হে-হে-, 

ফটিক আবার বলল, “আমায় বলে কিনা, ঘর থেকে বার 
করে দেবে; 

পেনে। জড়ানে। গলায় আবার হেপে উঠল, “হে--হে-- তারপর 
চোখেব তার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগের মতোই ছুজনকে দেখতে দেখতে 
বলতে লাগল, “তোমাদের দেখছি প্রেমের ঝগড়া । আমার আর এর 
ভেতব থাকা কেন? নিজেরাই ফয়সাল। করে নাও গুরু । আমার 
এখন বাজারে ছুটতে হবে? বলেই আর দাড়াল না, ইণছরের মতো 
সুডুং করে দরজার ভেতর দিয়ে অন্ধকারে উঠোনে গিয়ে নামল । 

টিয়। ছু চোখে আগুন নিয়ে ফটিককে দেখছিল। এবার বলল 
“দেখ, এসব রঙ-তামাশা আমার ভাল লাগে না। 

ফটিক বুঝতে পারছিল, পেনোকে ডেকে আনার জন্য খুবই চটে 
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গেছে টিয়া । সে বলল, “আর কী কী তোমার ভাল লাগে না? 

“অনেক কিছুই-_. 

ফটিক এবার করল কি, টিয়ার কাছে গিয়ে তার গল। ছু হাতে 
জড়িয়ে বলল, “তুই মাইরি ভূল করে এ পাড়ায় চলে এসেছিস। 
শালী আমার সতী! ব্রাডি বাস্টার্ড! 

রাডি বাস্টার্ডটা সব সময় গালাগালের জন্য বলে না! ফটিক। ওটা 
তার কথার মাত্রা । | 

এক ঝটকায় ফটিকের হাত সরিয়ে দিয়ে টিয়! বলল, “আবার, 
আবার খেউড় শুরু করলে! তোমাকে না তখন বারণ করে দিলাম 1, 

“ইচ্ছে করে বলি নি রে-+ খানিকট। আপসের নুরে ফটিক বলল, 
“গলার ভেতর থেকে কেমন করে যেন হড়কে বেরিয়ে এল । যাক গে, 
আর বঞ্চাট না করে দর-দ্রামট1 ঠিক করে ফ্যাল, এক মাসের জন্তে 
তোকে কিনে ফেলি ॥ 

টিয়া কিছু বলল না, স্থির চোখে তাকিয়ে রইল শুধু । 

ফটিক নিজের অজান্তেই তুই টূই শুরু করে দিয়েছিল । তা-ই 
চালিয়ে যেতে লাগল, «চোখ যে তোর গোল্লা পাকিয়ে গেল ! বলে 
ফ্যাল কত নিবি? 

টিয়া এবার বলল, “আগে তোমায় ছু'একদিন দেখি, তারপর 
কেনাকিনির কথ উঠবে ।, 

“বুঝেছি |, 

টিয়া কিছু বলল না, আগের. মতই তাকিয়ে থাকল । 

ফটিক বলতে লাগল; “আমি কেমন স্তাম্পল না দেখে বুঝি 
নিজেকে বেচবি না! অল রাইট-__দেখেই নে তা হলে ।: 

টিয়া এবারও চুপ। 

ফটিক বলল, “মুখে বণ্ট, এঁটে চোখে হেডলাইট জ্বেলে তাকিয়ে 
থাকলে কি ভাল লাগে! কাছে আয়» 
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টিয়া এক মুহূর্ত কি ভাবল, তারপর পায়ে পায়ে ফটিকের সামনে 
এসে দাড়াল, “কী বলছ ? 
হাত ধরে টিয়াকে পাশে বসিয়ে ঝট করে তার গালে চার পাচটা 
চুমু খেয়ে নিল ফটিক। টিয়া এবার ঝটকা! মারল না; চুমু খাওয়া 
হলে খুব শান্ত ভাবে শাড়ির আচল দিয়ে গাল ছুটে? মুছে নিল। 
ফটিক বলল, “তুই যেন মাইরি কেমন !, 
'কেমন ? 
“ঠিক বলতে পারব না ।, 
টিয়! হাসল, 'বেঠিকই বল না ।” 
ফটিক বলল, “ভেবে পরে বলব ।? 
আচ্ছা ।' 
একটা ব্যাপার আগাগোড়। লক্ষ করছে ফটিক, সেই তখন থেকে 
তার দিকে পলকহীন তাকিয়ে আছে টিয়া । ফটিক বলল, “কী ব্যাপার 
রে, অমন করে তাকিয়ে আছিস ? 
টিয়া বলল, “তোমাকে দেখছি 1, 
"মামি কি দেখবার মতো মাল? 
“এখনও বুঝতে পারছি না । দেখি দিন কতক ।, 
“দেখেই যা । 
আবার কী বলতে যাচ্ছিল ফটিক, সেই সময় বাইরে পেনোর গল! 
শোন গেল, “গর -- 
“কী বলছিস ?, 
“খুব জমে গেছ নাকি? 
জমতে আর পারছি কই, বার বার ছান]1 কেটে যাচ্ছে রে-+ বলে 
চোখের কোণ দিয়ে টিয়াকে একবার দেখে নিল ফটিক । 


“না| জমে থাকলে পরে জোমো । এখন টিয়াকে নিয়ে একবার 
বাইরে এসো দিকি ।, 
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কেন? 

'মাংস-ফাংস নিয়ে এইছি । সবার ইচ্ছে মাংসট] টিয়াই পাধবে--+ 

টিয়া বেরিয়ে গেল ; দেখাদেখি ফটিককেও বেরুতে হল। 

টিয়। বলল, “মাংস কোথায় ? 

'পনে। বলল, “মাসির ঘরে রেখেছি ? 

“ঠিক আছে, আমিই রাধব ।, 

“রগরগে করে বানাস ধিদিঃ বাংলা মালও এনেছি ; যা জমবে না! 

টিয়া বড় বড় পা ফেলে চলে গেল । 

ফটিকরাও দাড়াল ন1। পাতল। অন্ধকারে পাশাপাশি যেতে 
ষেতে পেনো চট করে একবার ফটিককে দেখে নিয়ে বলল, 
শজনিসখান। কেমন গুরু 7” 

পেনে৷ কার কথা বলছে বুঝতে অসুবিধে হল না ফটিকের। 
বললে, “সবে তো! দেখলাম । এক্ষুনি কি করে বলব-_? 

পেনো৷ আগ্রহের সুরে বলল, “যেটুকু দেখলে তাতে কি মনে হল ?% 

“শালী খুব খেলবে মনে হচ্ছে ফটিক ধলভে লাগল, “মাঝে মাঝে 
স্পার্ক ছ্যায়, আবার কেমন যেন ফিউজ মেরে যায়। দেখি কন্দ,র 
খেলে !, একটু থেমে আবার বললঃ “এ রকম জিনিস বাপের জন্মে 
দেখি নি।; 

পেনো খিলখিলিয়ে হেসে উঠল, ণঁজনিসখানা তাহলে পছন্দ 
হয়েছে-_; 

ফটিক কিছু বলল ন1। 

পেনে! আবার বলল, “গুরু তুমি মাইরি পটকে গেছ ।; 

ফটিক খেঁকিয়ে উঠল ঘ্ঘ্যাই-খ্যাই শালা ব্লাডি সোয়াইন; 
ফটকে হোল ওয়ান্ডের অনেক মেমসাহেব মাগী দেখেছে । একটা 
দেশী কেলে ছড়ি দেখে অত সহজে সে পটকায় না । 

পেনো৷ এবার এক কাণ্ডই করে বসল। চাপা রগড়ের গলায় 
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খযাকখেকিয়ে গেয়ে উঠল, ও ক।লে হায় তো ক্যা হুয়া দিলবালী 
হায়। ওতেরেতেরে " 

ফটিক অকারণেই ক্ষেপে উঠতে গিয়ে হেসে ফেলল, 'বাস্টাড' 
হারামী কীহাক। ! বলেই অন্ধকারে লাথি হাকড়াল কিন্তু আগে 
থেকেই গন্ধ পেয়ে বট করে সরে গিয়েছিল পেনো। 

একটু পরে ছু'জনে মানদার ঘরের দাওয়ায় এসে উঠল। 


মানদার দাওয়ায় এখন মেলা বসে গেছে । মানদ। তো ছিলই, 
পাড়ার অন্য মেয়েরাও আছে। এমন কি কুম্ুমও এসেছে । খানিক 
আগের রাগ-্টাগ আর তার নেই। 

এধারে ওধারে তিন-চারটে হেরিকেন জ্বলছিল। মেয়েরা গোল 
হয়ে বসে কেউ আলুর খোস ছাড়াচ্ছিল, কেউ পেয়াজ কাটছিল, 
কেউ বাটনা বাটছিল ; চার-পাচজন মাংস বেছেবুছে সমান মাপে 
টুকরে। টুকরো! করে কাটছিল । টিয়াও ওদের সঙ্গে হাত লাগিয়েছে 

হাতের সঙ্গে সঙ্গে ওদের যুখও চলছিল। কথা আর কথা । 
সবাই দারুণ হাসিখুশি । কথায় কথায় হাসতে হাসতে এ ওর গায়ে 
ঢলে পড়ছিল। 

আজকের এই রাতটা একেবারে আলাদা । অন্যদিন এতক্ষণে 
মুখে রঙ মেখে চটকদার উলঙ্গ বাহার শাড়ি পরে সদর দরজায় গিয়ে 
দাড়াতে হয়। পেটের জন্ত দাতাল-মাতাল যে-ই আন্মুক তার হাত 
ধরে ঘরে নিয়ে আসতে হয় । 

প্রতিদিনের সেই নোংরা কুৎসিত জীবন থেকে বেরিয়ে এসে 
আজকের এই রাতট। যেন ফুলের মতে। ফুটে উঠেছে । ছু-এক বছর 
পর পর ফটিক যেদিন এই মেয়েপাড়ায় আসে সেদিনটা সব রকম 
গ্লানি থেকে তাদের মুক্তি ; পেটের ধান্দা! থেকে ছুটি। এই দিনটা 
তাদ্দের মোটামুটি একট উৎসবেরই দিন। 
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ফটিককে দেখে সাড়া পড়ে গেল। মানদা তার ঘর থেকে সেই 
মোড়াখানা আবার বার করে এনে বললঃ “বসো বাবাঃ বসো 

ফটিক বসলে তার পায়ের কাছে ঘন হয়ে বসল পেনো । 

পেঁয়াজ কুচোতে কুচোতে ঘাড় ফিরিয়ে টগর বলল, থযান্ছিন 
পর তুমি এলে * বড্ড ভালে! লাগছে গো ভালোদাদা । 

এই মেয়েটাকে বেশ ভালই লাগে ফটিকের। পয়সা ফেলে গায়ে 
গায়ে দাম তোলার মতো সম্পর্ক কোনদিনই তাব সঙ্গে হয় নি। 
প্রথম থেকেই মেয়েটা! গায়ে পড়ে দাদা ডেকেছে । যদিও ফটিক 
পয়লা নম্বরের লুচ্চা, মাতাল, তবু তার পক্ষে যতট। সম্ভব টগরকে 
মর্যাদা দিয়ে এসেছে । অল্প হেসে সে বলল, পেনো যা মাংস-ফাংস 
এনেছে তাতে সবার হবে তো? 

“হয়েও বেশি । কাল বাসিও খাওয়া যাবে । পেনো মুখপোড়া 
একেবারে বিয়ে বাড়ির বাজার করে এনেছে ।, 

ওধার থেকে 'একটি মেয়ে বলে উঠল, “কার বিষে লা টগরী ? 

টগর একটু ভেবে মিয়ে আড়ে আড়ে টিয়াকে দেখতে দেখতে 
বলল, “কার আবার, টিয়ার ।” 

আর একটি মেয়ে চাপা গলায় বলল, 'বিয়ে ন। লা, সাঙী-; 

আর আচমকা লাফিয়ে উঠে পাক দিয়ে নাচতে নাচতে উলু দিতে 
লাগল পেনেো । 

মুখ বাকিয়ে ঠগর বলল, “মরণ । 

হাসতে হাসতে মানদ1 বলল, “মুখপোড়ার কাণ্ড ছ্যাখো ?, 

ফটিক ঘাড় ধরে পেনোকে বসিয়ে দিতে দিতে বলল” থ্খুব হয়েছে 
মাকড়া-; 

পেনে মুখটা করুণ করুণ করে বলল, “ফুত্তি হয়েছিল; তার 
বারোটা বাজিয়ে দিলে ফটকেদা-_” 

ফটিক বলল, "শালা তোমার ফুত্তি! এমন কোতকা৷ হাকড়াৰ 
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গঙ্গার ওপারে গিয়ে পড়বি । বলতে বলতে হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল, 
“তা হ্যা রে ব্রাডি সোয়াইন-_; 

“বল গুরু- 

“মাল মাস-টাংস এল, আমাদের মেসোকে বলে এয়েছিস ? 

“মেসো, ভগ্নিপতি, জ্যাঠ।-_সববাইকে খবর দিয়ে এসেছি । দ্যাখো 
না, একটু পর কি রকম লুট সুট করে হাজির হয়। একে তুমি এয়েছ 
তার ওপর মাল-মাংস আছে, শালার এল বলে ।, 

মেসো হল সঞ্জীবনী আয়ুর্বেদ ভবনের শশী কবিরাজ-_-শশিতৃষণ 
সেন ভিবগরত্ব। এই লোকটা বাড়িউলি মানদার ভালবাসার 
মান্থুষ। মামির সঙ্গে তাকে জুড়ে মেয়েপাড়ার বাসিন্দারা এবং 
এখানে যাদের নিয়মিত যাতায়াত তারা শশি কবিরাজকে বলে 
মেসো । 

ভগ্নিপতি হল ফোটোর দোকানের মন্থ | মন্মথ টগরের ভালবাসার 
মানুষ । টগরের সঙ্গে ফটিকের ভাইবোন সম্পর্ক । সেই সুবাদে মন্মথ 
হল ভগ্নিপতি । 

দেশী মদের দোকানের প্রোপ্রাইটর বৃন্দাবনকে সবাই বলে জ্যাঠা ; 
খুব সম্ভব তার ভারিকী ধরনের চেহারা বলে। এই লোকট। মালতী 
বলে মেয়েটির ভালবাসার মানুষ । বৃন্দাবনকে জ্যাঠা বললেও মালতীকে 
কেউ অবশ্য জ্যাঠাইম। বলে না। 

অনেক রাত্তিরে মেয়েপাড়ার বিকিকিনি বন্ধ হয়ে গেলে তিনজনে 
ইছুরের মতো! নিঃশব্দে যে যার মেয়েমানুষেরু ঘরে ঢুকে পড়ে। 

যাই হোক ফটিক আবার কি বলতে যাচ্ছিল, খোল! সদর দরজায় 
মাতালের গলা শোন গেল । একটা মধ্যবয়সী লোক টলতে টলতে 
এগিয়ে আসছিল, “কোথায় গেলে গে! অগ্লরীরা, ইন্দ্রপুরী আজ অন্ধ- 
কার কেন? ৃ 

লোকটাকে চেনা! গেল-_রাজানগরেরই এক দোকানদার ৷ মানদা 
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তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে বলল, “আজ এখানে হবে না) অগ্য জায়- 
গায় যাও-_ 

লোকটা লাল চোখ মেলে জড়ানো গলায় বলল, রাজানগরের এই . 
একটাই তো যাবার জায়গা । স্বগগ গো স্গগগ।” 

মানদ। তাকে অনেক বোঝালে।কিস্ত লোকটা নড়ে না । খালি বলে 
«এখান থেকে কোথাও যাচ্ছি না । মানদা! খুবঃএকট1 চটাচটি করতে 
পারছিল না; হাজার হোক রোজকারের' খদ্দের । তবু কড়া গলায় 
বলল, “আজ যাও, কাল এসো -* 

কী বলছ টাদবদনী ! আজকের আনন্দট। মাটি করে দিতে চাঁও ” 
ভাগে তে! 

“তাড়িয়ে দিলে মরে যাব মাইরি - * 

“কি বিপিত্তি। প্রবৃত্তি) তোমার 1 বারোমাসং" নিত্যিদিনই তে। 
আপছ ; একট। দিন খ্যাস্ত থাকতে পারে ? 

“পারি না রে স্ুধামুখী, পারি না 

'আজ পারতে হবে ।। 

মাথাট] ঘাড়ের উপর ঠিক স্থির থাকছিল ন1।” অনবরত ছুলছিল। 
একট! ঝণাকুনি দিয়ে সেটাকে খাড়া করবার চেষ্টা করল লোকটা । তার 
পর বলল, “ব্যাপার কি; গভরমেণ্ট হপ্তার:্দেড়দিন তোমাদের 
দোকানদারি বন্ধ করে দিয়েছে? 

এবার নিজের স্বরূপে দেখ! দিল'মানদা। চোখ পাকিয়ে কোমরে 
আচল গুঁজে নাকের নথ নেড়ে বলল, “এবার যাবি গু-খেকোর ব্যাটা, 
ন1 ঘাড় ধরে বার করে দেব? বলেই পেছন ফিরে ডাকল, পেনো-। 

লোকটা ঘাড় ধরবার কথায় খানিকটা ধাতস্থ হল। বলল; “কি, 
এতবড় আস্পদ্ধা, বাজারের মেয়েমানুষ ; আর আসব না এই 
ভাগাড়ে। ্‌ 

“ন1! আসবি না আসবি । মেয়ে "মানুষের গায়ে মাংস থাকলে 
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তোর মতো কতো! শ্যাল-কুকুর এসে হাজির হবে | 

এর মধ্যে পেনো এসে পড়েছিল । মাতালটাকে সে তাড়িরে 
তাড়িয়ে রাস্তায় তুলে দিয়ে এক? পরে ফিরে এল। 

মানদা তাকে বলল, তোকে না বলেছিলাম সন্ধ্যেবেলা সদরের 
কাছে বসে থাকবি; মডাগুলোকে ঢুকতে দিবি না? 

পোনে ঘাড় চুলকোতো চুলকোতে বলল, “তোমরা এখানে বসে 
গল্প করবে, রগড় করবে, আমি শালা স্ট্যাচু হয়ে সদর দোর 
আগলাব !) 

কথাটা ভাববার মতো । একটু চুপ করে থেকে মানদা বলল, “তা 
হলে এক কাজ কর; সদর দোরে হুড়কো লাগিয়ে দে। 

দরজ]| বন্ধ করে পেনো তার জায়গায় ফিরে এল । তারপর চলল 
নানা রকম গল্প, রগড, আমোদ আর আতসবাজির ফুলকির মতো। 
হাসি। ফটিকই গল্প করছিল বেশি, জাহাজের গল্প । সমুদ্রযাত্রার 
মজার মজার কাহিনী । 

এর মধ্যে মাংস ধুয়ে-টুয়ে টিয়া উন্ুনে চাপিয়ে দিয়েছে । অন্য 
মেয়েরা হাতে হাতে তাকে সাহায্য করছিল ' 

এ-সবের ফাকে ঝাঁকে ঝাঁকে মাতালেরা এসে সদরে ধাক্কা 
দিচ্ছিল ; কেউ কেউ আবার পাচিল টপকে ঢুকবার চেষ্টা করছিল । 
পেনো বার বার উঠে গিয়ে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে আসছিল । যারা 
পাচিল টপকাতে চাইছিল লাঠি দিয়ে খুচিয়ে তাদের ধারে ফেলে 
দিচ্ছিল। 

রান্ন।-বান্নী চুকতে চুকতে মাতালদের ঝামেলা কমে গেল। তারও 
কিছুক্ষণ পর সদরে ধাক্কা পড়ল, “দোর খোল রে ।, 

পোনো বলল, “কে তুমি ? 

“আমরা রে আমরা ।, 

গলার স্বরেই বোঝা গেল শশী কবরেজর1! এসেছে । তাড়াতাড়ি 
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উঠে গিয়ে পেনে দরজা খুলে দিল। শশী, মন্মথ বৃন্দাবন ভেতরে 
ঢুকতেই আবার সদর বন্ধ করল। 

শশী বলল, “দোরে খিল (দিয়ে রেখেছিস কেন ?, 

কারণটা এক কথায় জানিয়ে দিয়ে ওদের নিয়ে মানদার দাওয়ায় 
এসে উঠল পেনো । 

শশীর বয়েস পঞ্চান্নর কাছাকাকি। পরনে গলাবন্ধ ধুসে। কোট 
আর ধুতি, কৌচা লটপট করছে, মুখময় তিনচার দিনের কাচা পাকা 
দাড়ি, টিবির মতো! নাকে হুধারে গোল গোল চোখ । মাথার জায়গায় 
জায়গায় চর পড়ার মতো! টাক । মাথার ক্ষতিপূরণ হয়েছে অন্যভাবে । 
নাক-কানের ভেতর থেকে গোছায় গোছায় লোম বেরিয়ে ঝুলে 
আছে। রাজানগর স্টেখনের কাছে তার বাড়ি আছে, ছেলেমেয়ে 
বউ নিয়ে জমজমাট সংসার আছে। সপ্তাহে তিন দিন বাড়িতে থাকে 
শশী, বাকি চারদিন মানদার জন্তে বরাদ্দ । শশী মাঝে মাঝে রগড়ের 
গলায় বলে, “আমার চারদিন শ্রীরাধিকের, তিনদিন চন্দ্রাবলীর |, 
শাল। যেন সার্কাসের দড়ির খেলা জানে । একদিকে বউ, আরেক 
দিকে মেয়েমানুষ, তিরিশ বছর ধরে ছু*দিক সামলে যাচ্ছে। 

বৃন্দাবনের ছেলেমেয়ে ঘর-সংসার কেউ নেই, কিছু নেই। সে 
দু-কান কাটা ; তারপর দোকান বন্ধ করে চলে আসে মালতীর কাছে। 
মালতীর ঘরেই তার বাক্স-বিছানা, নিজের বলতে যা কিছু সবই 
থাকে। বৃন্দাবনের বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি, কালে! থলথলে শরীর, 
আমড়া-আটির মতো! বড় বড় ' চোখ, শুয়োরের ধৌয়ার মতো খাড়া 
খাড়া চুল। পরনে ধুতি * তার ওপর হাফ শার্ট। 

ফোটোর দোকানের মন্মথর বয়েস চল্লিশের কাছাকাছি। পাতলা 
ছিপছিপে চেহারা ; কাটা কাটা মুখ ; ধারালো চিবুক ; ফর্সা রঙ। 
মন্মথ বেশ সৌখিন মানুষ। টেরেলিনের প্যান্ট, টেরিনের শার্ট 
হাকায় সেঃ চোখে দামী গগলস লাগায়; পায়ে নক্সাদার চঞ্ল। 
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নদীর পাড়ে খ্বশানে যত মড়া আসে তাদের ছবি তোলাই তার কাজ। 

মম্মথরও কবরেজেদের মতো বউ ছেলেমেয়ে আছে । বদীর ওপারে 
শ্বশুর বাড়িতে ওরা থাকে । তার ভালবানার মানুষ হল টগর । 

প্রায়ই নদীর ওপার থেকে মন্মথর বউ এসে মন্বথকে নিয়ে যায়। 
কোনদিন না আসতে পারলে টগর তার ঘরে ধরে দিয়ে আসে। মন্মথ 
বলে, “আমি বাওয়! বেওয়ারিশ মাল; যে এসে ছে? মারতে পারবে 
আমি তার । ছেলে বয়েসে ঠাকম। গল্প বলত, পাখি এখন তুমি কার ? 
পাখি বলে, ফার হাতে তার । আমার হল তা-ই । যখন টগর ধরে 
তখন টগরের, যখন বউ ধরতে পারে তখন বউর £ মন্মথকে নিয়ে 
তার বউ আর টগরের ভেতর দড়ি-ট্ানাটানি চলে আসছে। 

ওদের দেখে ঘর থেকে আরো৷ তিনটে মোড়া বার করে আনল 
মানদা । বসতে বসতে মন্মথ বলল, “বেশ জমিয়ে বসেছিস যে রে 
ফটকে-_, 

ফটিক হাসল, “তা বসেছি ।, 

এরপর কে কেমন আছে, কাজ কারবার কেমন চলছে, রাজানগরের 
নতুন কোন খবর আছে কিনা, ইত্যাদি ইত্যার্দি নানা কথা জিজ্ঞেস 
করল ফটিক. ওরাও জাহাজে জাহাজে দু'বছর ধরে ফটক কোথায় 
কোথায় ঘুরেছে তার খবর নিল। 

এইসব এলোমেলো কথার ফাকে হঠাৎ পেনো৷ বলে উঠল, "গল্প 
করে করেই তোমর। রাত কাবার করে দেবে নাকি? আমার মাইরি 
বড্ড খিদে পেয়ে গেছে, পেটের ভেতর শাল! যেন ছুণচ ফুটছে।, 

সবাই প্রায় একই সঙ্গে বলে উঠল, হ্যা-হ্য।,ঢের রাত হয়ে গেছে। 
এবার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা কর ।' 

মানদা বলল, “ব্যবস্থা আর কি? রান্না তো হয়েই গেছে । এ্যাই 
মেয়েরা খাবার জায়গা করে ফ্যাল--+ 

পেনো বাজার থেকে কলাপাত। আর মাটির গেলাস নিয়ে এসে- 
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ছিল। মেয়েরা ঢালা বারন্দায় সারি সারি পাতা পেতে পাশে পাশে 
গেঙাস দিয়ে দিল। টিয়া, টগর আর মানদা বাদে অন্যরা খেতে বসে 
গেল। সবাই একসঙ্গে বসলে ভাত-টাত দেবে কে? 

খেতে খেতে মন্মথ বলল, “মাংপটা মাইরি ঘা রগরগে হয়েছে !, 

পেনে। বলল, “হবে না ! কে ধেঁধেছে দেখতে হবে তো? 

শশী কবরেজ জিজ্ঞেস করল, “কে েধেছে রে ? 

'টিয়া_, 

ওধার থেকে টগর বলল, “রাধবে না! কেন, ওর প্রাণে এখন কত 
ফুতি। 

খেতে খেতে মুখ বাকিয়ে কুন্ুম বলল, 'ফুতি একেবারে গেঁজে গেঁজে 
তাড়ি হয়ে উঠেছে ।, 

বৃন্দাবন শুধলো, খাওয়াচ্ছে তে! ফোটকে; টিয়ার অত ফুন্তি 
কেন? 

পেনো৷ বলল, “ফটকেদাকে মাসি এবার টিয়ার হাতে তুলে দিয়েছে 
যে গে! জ্যাঠ1; ছুটির মাসটা গুরু আমার টিয়ার কাছে থাকবে 1 

বৃন্দাবন গম্ভীর চালে মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “বেশ বেশ ; টিয়া 
আমাদের বড় ভালে মেয়ে ।, 

খাওয়ার ফাকে ফাকে আরেক দফা হাসি-ঠাউ!, অশ্লীল রসিকতা 
এবং নানা ধরনের কথা হতে লাগল । 

ফঠিকদের খাওয়া হলে টিয়ার! তাড়াতাড়ি খেয়ে নিল । গলা পর্যন্ত 
খেয়েও প্রচুর মাংস বেঁচে গেল। পরের দিনের জন্তে সেগুলে। ভাল 
করে ঢেকে রাখল মানদা। 

ফটিক বলল, "ঘ্যা্দিন পর এলাম । সব বার গান বাজনা হয়; 
এবার একটু হবে না? 

পেনো উৎসাহে ঠেচিয়ে উঠল, 'জরুর হোগা, আভ ভি হোগা । 
টগর, তোর হারমোনিয়ামটা বার কর ।, 
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টগর তার ঘর থেকে একটা রিডভাঙা বেলো-ফেঁসে-যাওয়া পুরানো 
হারমোনিয়াম বার করে আনল। 
পেনে। টিয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, তোরই তো৷ আজ দিন, কড়া 
দেখে একখানা গেয়ে ফ্যাল। দিল তোর করে দে মাইরি-_, 
টিয়া বলল, 'আমি গাইতে পারব না, টগর গাক। 
টগর বলল, "হু, কুন্থম গাক_; 
কুমুম অশ্লীল যুখ ভঙ্গি করে বলল, “গানের মাথায় খ্যাংরা- 
বিরক্ত মুখে মানদা বলল, গ্ছু'ডিদের কত যে ঠ্যাকার ! কারুকে 
গাইতে হবে না, আমি গাইছি।, বলেই হারমোনিয়ামটা টেনে বসে 
গেল £ ৩ 
“ভালবাসিবে বলে ভালবাসি নে 
আমার এই রীতি তোম1 বই 
জানি নে। 
বিধুমুখে মধুর হাসি 
দেখিলে স্বখেতে ভাসি 
তাই তোমারে দেখতে আসি 
দেখা দিতে আসি নে ।? 
মানদার গল! এককালে মিষ্টিই ছিল। এখন বয়সের ভার পড়েছে 
সেখানে, সুন্ম কাজগুলো আর ফোটে না, সুর চড়ায় তুলতে গেলে গলা 
চিরে যায়। তবু ভালই গাইল সে। 
ফটিক হেসে হেসে বলল, “গানে কার মনের কথা বললে গো! মাসি, 
আমাদের মেসোর নাকি ?, 
চোখের কোণে কোবরেজকে বিদ্ধ করতে করতে মুখ কৌচকাল 
মানদাঃ মরণ ! মনের কথা বলবার আর লোক পেলাম ন1 !, 
শশী কবরেজ গলার ভেতর ঘড়ঘড়ে একা শব করল । 
পেনো ওধার থেকে বলে উঠল, “মাসি তু'ম গেয়েছ ভাল কিন্ত 


৫৬ 


ওসব বস্তাপচ1 মাল। আজকাল আর চলে না।, 
মানদা রাগ করল না । হেসে বলল, তা কি করব বল্‌; আমরা 
তো আজকালকার লোক না। পুরনো গান ছাড়া কিছুই জানি ন৷ 
বাপু। সে আমলে আমর! কুন্থমকুমারীর গান শুনতাম, আহ্কুর- 
বালা, নীহারকণার গান শুনতাম,আহা কানে যেন লেগে আছে ।, 
পেনো বলল, “ওসব কুনুমকুমারী-টুমারী ছাড়ো, হিন্দী-ফিন্দী না 
হলে এখন আর জমে না । এই টগর, ধর না মাইরি একটা] -: 
টগর বলল, “তখনই তো বললাম, গাইব না।, 
“শালী তোদের পায়ে কত তেল রগড়াব বল্‌ তো? এত করে 
বলছি--, ্‌ 
টগর আর কিছু ন1 বলে হারমোনিয়মটা টেনে গান ধরে দিল £ 
“দম মারে দম 
বীত যায়ে হাম 
বোলো স্ুবহ সাম 
হরে কৃষ্ণ হরে রাম 
দম মারে। দম-_' 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠলো! পেনো। ফটিককে বলল, 'গান! 
হোগা, নাচা নেহী হোগা? 
ফটিক বলল, জরুর।, 
'কার মতো নাচব, হেলেন, জয়ন্ত্রী টা না বিন্দু? 
ফটিক হিন্দী ছবি-টবি বিশেষ ছ্াখে না; দেখবার সুযোগই 
নেই। মাসের পর মাস সে দেশের বাইরে পড়ে থাকে । যে পোর্টেই 
তাদের জাহাজ ভেড়ে সেখানে হিন্দী-টিন্দীর কারবার নেই, শুধু 
রগরগে হলিউডের ছবি। ন্ঠাংটে! মেমসাহেব কিংবা বগু মাক 
বাঝালে। দম-আটকানে। কাগুকারখানা। তার মানে শুধু ইংরেজির 
ব্যাপার । সে বলল, "ওরা সব কারা রে? 
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“উরি ববাস!, চোখ-যুখ গোল করে একট! মজাদার ভঙ্গি করল পেনো, 
“ওর! সব গরম মসলা । হেলেন এখনও চালিয়ে যাচ্ছে৷ ঠিক হ্যায়, 
বিন্দুই চালাই -+ বলেই কোমরে হাত দিয়ে শরীর বাঁকিয়ে-চুরিয়ে 
দারুণ দারুণ মজাদার ভক্তি করে নাচতে লাগল । তার নাচ দেখে হেসে 
হেসে মরে যেতে লাগল মেয়েরা, মানদা, বলল, “যুখপোড়ার মরণ ॥, 

বৃন্দাবন বলল, “ঘুরে-ফিরে ব্যাটা» ঘুরে-ফিরে_: 

হাসতে হাসতে ফটিকের দম আটকে আসছিল । তার মধ্যেই 
সে বলতে লাগল, রাডি সোয়াইন কুত্তীকা বাচ্চার কারবারটা 
দ্যাখ ! শালাকে এমন রগড়ান দেব, হাড্ডি টিলে হয়ে যাবে ।; 
পা বাড়িয়ে বাড়িয়ে আলতে। করে সে লাথি চালিয়ে যেতে লাগল । 

টগর একটার পর একটা হিন্দী গান চালিয়ে যাচ্ছে । “দম মার 
দম'-এর পর “দিল মেরে দিওয়ানা, পেয়ার মেরে মস্তানা” ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

গাইতে গাইতে ক্লাস্ত হয়ে এক সময় থেমে গেল উগর কিন্তু পেনো 
আর থামে না। আরো আধ ঘণ্টা নেচে দম করে এক সময় বসে 
পড়ল। ঘেমে নেয়ে উঠেছে সে। আধ হাত জিভ বার করে বসে বসে 
পেনেো হাপাতে লাগল। 

বাদবাকি সবাই হেসে যাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে পড়তে পেনো 
মানদার দিকে ফিরে বলল, “হেসে হেসে তো ময়দা মাখা হয়ে যাচ্ছ 
মাসি, আসল জিনিসখানা এবার বার কর । 

মানদা কোন রকমে হাসিটা একটু সামলে বলল, “কী জিনিস রে 


পোড়ারমুখো ? 
“ভুলে গেলে !” পেনো রিনার ডগা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে উচ্চারণ করল, 
ন্ু-উউ-ধার বোতল-_; 


সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে হল্ল। শুরু হয়ে গেল, “মাল বার কর 
মাসি, মাল বার কর।; 
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বৃন্দাবন বলল, “ভাত খাওয়ার পর কেউ মাল খায়, 

পেনো বলল, “তুমি আর বাগড়া দিও না মেসো । সুধা খাব 
তার আবার ভাতের আগে পরে কী? 

ফটিকর1 টেঁচিয়ে উঠল, “যা! বলেছিস পেনো ! বার কর গো 
মাসি-_ 

ঘর থেকে বোতলগুলো আর মাটির খোরা বার করে আনল 
মানদা, পটাপট ছিপি খোল। হয়ে গেল। তারপর খোরায় ঢেলে 
ছেলে সবাই চুমুক দিতে লাগল । 

এক টানে তার খোরাট1 আধামাধি কাবার করে পেনো বলল, 
“এতক্ষণে শালা জমেছে ॥ 

কধরেজ আর বৃন্দাবন পাশাপাশি বসে ছিল । বৃন্দাবন বলল, 
হ্যা গো মেসে। আজ বুধবার, আজ তে। ছিরাধিকের কাছে থাকবার 
কথা ! ঢের রাত হয়ে গেল। বাড়িযাবে নাগ 

সোম, বুধ, শুক আর রবি, এই চারদিন ল্রীরাধিকা অর্থাৎ বিয়ে 
কর! বউর কাছে কাটীয় শশী কবরেজ। বাকি দিন ক'টা মানদার 
কাছে। দ্রুত একবার মানদাকে দেখে নিয়ে সে বলল, আজ আর 
বাড়ি ফিরছি না, ভাবছি চন্দ্রাবলীর কুঞ্জেই থেকে যাব ।, 

মান্দা চোখ মুখ কুঁচকে বলল, ্যামনার মুখে আগুন।' কবরেজ 
সম্বন্ধে এটাই তার প্রেমের চরম প্রকাশ 

বোতলের পর বোতল ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। মেয়ে এবং পুরুষ, 
সবাইর চোখ এখন লাল টকটকে । তাদের গলার স্বর জড়িয়ে 
যাচ্ছে। মাথা টলছে। 

সবাই খাচ্ছে। একজন বাদ, সে টিয়া। এক কোণে চুপচাপ 
বসে ওদের লক্ষ করছিল টিয়া । 

মাল খেতে বসলে আর হু'শ থাকে না ফটিকের। কিন্তু খেতে খেতে 
হঠাৎ টিয়ার দিকে তাকিয়ে বলঙ্গ, “ধ্যাই, তুই খাচ্ছিস না যে শালী ? 
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টিয়া আস্তে করে বলল, 'আমি মদ খাই না-ও 

“মাইরি আর কি ! পয়সা খরচা করে জিনিস আনালাম । 'না 
(খেলেই হল !ঃ 

মানদ1 বলল, 'ন। না বাবাঃ ও এসব খায় না-, 

“আলবত খাবে । আমার পয়সায় যত ফালতু মালের খাবে 
আর আমার টেম্প,রারি বউই শুধুখাবে না।, টলতে টলতে উঠে 
দাড়াল ফটিক। পেনোকে বলল, ধের তো! মাগীকে, হা করিয়ে 
স্বগ গের সুধা চাখিয়ে দিই 1, 

অত নেশার মধ্যেও মানদার মাথা বেঠিক হয় নি। সে বলল, 
“কি করছ বাবা, টিয়া এসব পছ্ছদদ করে না।” তার গলায় টিয়! 
সম্পর্কে কিছুটা সম্রমেরই সবুর । ৃঁ 

কালীমার্ক খেয়ে ফটিকের মাথা! গরম হয়ে গিয়েছিল। আরক্ত 
চোখে মানদাকে দেখতে দেখতে সে চিৎকার করে উঠল, “ইউ সাট 
আপ শালী। পেনো-” 

পেনো গলা পর্যন্ত মদ গিলে দাওয়ার ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে 
'পড়ছিল। তার চোখ জুড়ে এসেছিল । অতি কষ্টে তাকিয়ে গোঙানির 
মতে। শব্ড করে বলল, “কে টিয়া চিনতে পারছি না! শুরু । আমার শাল 
হয়ে গেছে ।” আবার এলিয়ে পড়ল ; তক্ষুনি তার ছু চোখ জুড়ে গেল। 

“ঠিক হ্যায় কারোকে দরকার নেই। আমিই খাওয়াচ্ছি। শালী 
সতীর বাচ্চা । 

কিন্ত টিয়ার কাছে যাবার আগেই সে উঠে পড়ল এবং দ্রুত 
উঠোনে নেমে সোজ! নিজের ঘরে ঢুকে খিল আটকে দিল। এলো- 
মেলো পায়ে দুলতে দুলতে ফটিক তার ঘরের কাছে এসে দরজায় 
ধাক়া দিতে লাগল; “যাই টিয়। খোল্‌, খোল, বলছি-_+ 

টিয়া উত্তর দিল না৷ । 

ধাক্কার বদলে এবার লাখি চাঙ্গাতে লাগাল ফটিফ, “ইয়াক 
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আমার ভাল লাগে না বলছি; এ্যাই শুয়ারকা বাচ্চা । ফটিকের মধ্যে 
থেকে বেপরোয়া! মাতাল খিস্তিবাজ নিষ্ঠুর একট! লোক বেরিয়ে 
আসতে লাগল যেন। 

টিয়া এবারও সাড়া দিল না, দরজাও খুলল ন1। 

ফটিক জড়িত স্বরে হল্ল। করতে লাগল । অশ্লীল খিস্তি দিতে 
দিতে বলল, “বাজারে মাগীর দেমাক কত ! একেক শালা কিক ঝাড়ব, 
চোদ্দ পুরুষের নাম ভুলে যাবি। বলতে বলতে টলমল পা আর 
মাথা খাড়া রাখতে পারল না ফটিক। হুড়মুড় করে ভেঙে পড়তে 
পড়তে হড়-হড় করে বমি করে ফেলল । তার এই এক ব্যাপার; 
বেশি নেশা করে ফেললে বমি করে ভাসিয়ে দেয় । 

ফটিক লক্ষ করে নি, অন্ধকারে আরেকজন তার পিছু পিছু উঠে 
এসেছিল। সেকুমুম। কুসুম করল কি, তাকে তুলে বলল, গল, 
আমার ঘরে । ও মাগীর পেছনে ঘুরে কী হবে ? 

ফটক আবছা গলায় বলল, “কে বাবা তুমি ?, 

“আমি কুম্ুম 

কুন্মম মানে জানো ?? 

ফুল, 

“কী ফুল তুমি? ধৃতরে। নাগ্যাদা? 

“আমি ডুমুর ফুল ।+ 

ফাইন বলেছিস। চল্‌, তোর ঘরেই যাই।” কুম্ুমের কাধে 
ভর দ্রিয়ে তার ঘরে চলে গেল ফটিক । তার সারা শরীর বমিতে মাখা- 
মাখি হয়ে গিয়েছিল। কুসুম ফটিকের মুখ-টুক ধুইয়ে জামা-প্যান্ট 
ছাড়িয়ে একটা শাড়ি জড়িয়ে দিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। একটু পর 
ফটিক ঘুমিয়ে পড়ল । 


পরের দ্রিন ভোর বেলা ঘুম ভাঙলে ফটিক দেখতে পেল কাকড়ার 
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দাড়ার মত ছুই হাতে তাকে জাপটে ধরে শুয়ে আছে কুন্ুম। প্রথমটা 
ফটিক ভেবেই পেল না ; সে কুন্থমের ঘরে এল কি করে । পরক্ষণেই 
চট করে সব মনে পড়ে গেল। এক ঝটকায় কুমুমকে সরিয়ে দিয়ে 
উঠে বসল সে। তারপর বাইরে বেরিয়ে এল। 

এখনও ভাল করে সকাল হয় নি। ছু-একটা ছাড়! মেয়েপাড়ায় 
সব ঘরেই দরজ। এখন বন্ধ। পুব দিকের লাইনবন্দী ঘরগুলোর দাওয়া 
কুকুরের মতো কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে পেনো। পেনোর নিজস্ব 
কোন বাড়িঘর নেই ; শীত গ্রীম্ম বারোমাস মেয়েপাড়ার বিকিকিনি 
বন্ধ হলে এর-ওর দাওয়ায় শুয়ে থাকে সে। 

এইমাত্র মানদার ঘর থেকে বেরিয়ে অর্থাৎ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে রাত 
কাটিয়ে বেড়ালের মতো চুপিসাড়ে শশী কবরেজ বেরিয়ে গেল। 

ফটিক কোনদিকে তাকাল না । সোজা টিয়ার ঘরের কাছে এসে 
ডাকাডাকি শুরু করে দিল। 

এদিকে কুমুমের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সে কোন রকমে তার 
গায়ে কাপড়ট! জড়িয়ে ছুটে এল । কুম্থুম বলল, “কী হল" তুমি চলে 
এলে যে? 

ফটিক উত্তর দেওয়। দরকার মনে করল না । সমানে টিয়াকে ডেকে 
যেতে লাগল । 

কাল রাণিরে কুন্থম যখন প্রায় বেহু'শ অনুস্থ মাতাল ফটিককে 
টিয়ার ঘরের বন্ধ দরজার সামনে থেকে কুড়িয়ে নিজের ঘরে নিয়ে 
গিয়েছিল তখন ভেবেছিল দারুণ জিতে গেছে'। কিন্তু এই মুহুর্তে যখন 
তার হাতের মুঠোর ফাক দিয়ে ফটিক বেরিয়ে গেল ক্ষোভে-ছুঃখে-হতা- 
শায় এবং প্রচণ্ড রাগে কুম্মমের মাথার শিরাগুলে। কট কট করে ছিণ্ড়ে 
যেতে লাগল । চিলের মতো কর্কশ সরু গলায় সে চেচিয়ে চারদিক 
তোলপাড় করে ফেলল, “কাল ঘখন বমি করে ভাসিয়ে দিয়েছিলে তখন 
কে সেই নরক ধেঁটেছিল? মুখপোড়া খচ্চরের বাচ্চা 
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স্বপ্রের সীনা--€ 


ঘাড় ফিরিয়ে ফটিক খেঁকিয়ে উঠল, 'শাট আপ ব্যাস্টার্ড 1" বলেই 
আবার ডাকতে লাগল, “টিয়া-_টিয়া- টিয়া 

গলায় সবটুকু হিংসা, আক্রোশ আর রীষ ঢেলে টেনে টেনে কুস্থুম, 
বলতে লাগল, “টিয়া ! টিয়া! কাল ও মাগী ঘরেই ঢুকতে দিলে না; 
আবার তার পায়েই মুখ রগড়াতে যাওয়া হচ্ছে! 

কুন্থমের চেচামেচিতে এ-ঘর সে-ঘর থেকে অন্ত মেয়ের! বেরিয়ে 
পড়েছিল; মানদাঁও বেরিয়ে এসেছে । 

চোখমুখ কুঁচকে অত্যন্ত বিরক্ত গলায় মানদ। কুন্থমকে জিজ্ঞেস 
করল, “কী হয়েছে তোর * সকালবেলা! চিল্লিয়ে যে পাড়া মাথায় করে 
ফেললি।' 

কুম্থুম গলা নামাল না; আরো কয়েক পর্দা! চডিয়ে এলোমেলো - 
ভাবে কাল রাত্তিরের ঘটনাটা বলল। সব শুনে ধমকে খিস্তিখাস্ত। 
দিয়ে তাকে থামাল মানদা ; তারপর মোটামুটি একট! রফা৷ করে 
দিল: ঠিক হল, কাল রাত্তিরট1 ঘরে রাখার জন্য কুম্বম ফটিকের কাছ 
থেকে কিছু টাকা পাবে । খানিক্ষণ গজ গজ করে শেঘ পর্যন্ত তাই 
মেনে নিল কুমুম ; যা পাওয়া যায়৷ 

সমস্যাটার মোটামুটি ফয়সাল! করে দিয়ে মানদা বলঙ্গ, “সকাল- 
বেলা আর যেন খ্যাচাখেচি চেপ্লামেল্লি না শুনি কমি । আবার গল। 
চড়ালে জিভ টেনে ছি'ড়ে ফেলব । য1 ছু"ডিরা, যে বার ঘরে যা -' 

কুন্ুম ঘাড় গৌজ করে চুপচাপ তার ঘরে চলে গেল বটে, কিন্তু 
মুখ দেখে মনে হল না খুব খুশী হয়েছে। 

এদিকে টিয়া দরজা খুলে দিয়েছিস । ফর্টিকের চোখ্রে দিকে কয়েক 
পন্ক তাকিয়ে থেকে বলল, “এসো-_' 

' ঘরে ঢুকে তক্তাপোশে বসতে বসতে ফটিক উত্তেজনায় এবং রাগের 

গলায় বলল, “কাল আমায় ঘরে ঢুকতে দিলি না যে? 

টিয়া বলঙ্গ, মাতালদের আমি ঘরে ঢুকতে দিই না, 
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“কেউ মদ খাক তুই চাস না? ছুনিয়া শালী তোর মতো! সতী 
হয়ে যাবে ?' 

নিজের পয়সায় মদ খাবে; “আমি আটকাবার কে? কিন্ত 
আমার ঘরে ঢুকে মাতলামো করবে, বমি করে ভাসিয়ে দেবে, সেটি 
চলবে না সাফ কথা ।' 

ফটিক অবাক হয়ে যাচ্ছিল। বলল, 'মাতাল লুচ্চা বাস্টার্ড ছাড় 
এ পাড়ায় ঢুকবে কে? তোর ব্যবসা চলে কী করে?" 

খুব উদদাসীনুখে টিয়! বলল, 'য৷ চলে । আমি অতশত ভাবি না__ 

“তার কিছু হবে না টিয়া ।, 

টিয়া উত্তর দিল না। 

একটু কি ভেবে ফটিক বলল, তুই তো! জুতো! পায়ে লোককে ঘরে 
ঢুকতে দিস না, খিস্তিখাস্তা পছন্দ করিস না, মাল খেলে ঘরের দোর 
বন্ধ করে রাখিস। আরকাী কী তোর ভাললাগে না তার একট! 
লিঠি দে তো-__; 

টিয়া! স্থির চোখে একপলক তাকিয়ে থাকল । তারপর বলল, “আগে 
দেখি তোমার কী কী খারাপ অভ্যেস আছে । লিঙ্ি দিয়ে কি হবে । 
এখন যাও তো৷ চান-টান সেরে এসো । কাল বমি করে ভাপসিয়েছে। 
সে সব গায়ে লেগে আছে । তার ওপর ওই নোংরা শাড়ি পরে আছ; 
আমার গ! ঘিন ঘিন করছে । 

ফটিকের পরনে কুমুমের ছূর্গন্ধগুল। চিটচিটে শাড়ি। শাড়িটা 
কিভাবে তার গায়ে উঠেছে, ফটিক ভেবে পেল না । অনেক চিন্তার পর 
আবছাভাবে তার মনে পড়ল,-কাল রাত্তিরে কুন্থমের ঘরে পরে থাকতে 
পারে । শাড়িটা গ থেকে না নামানো পর্যস্ত তার ভাল লাগছিল না; 
ঘেন্নায় গায়ের চামড়। যেন কুঁচকে যাচ্ছিল । 

ফটিক বলল, “এত সকালে আমি চান করি না; কিন্ত আজ 
করব।, পাজামা-তোয়ালে-ফোয়ালে নিয়ে বেরিয়ে গেল ফটিক। 
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কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে দেখল মাথায় তেল-টেল মেখে গামছা-শাড়ি- 
ফাড়ি কাধে চাপিয়ে টিয়া রেডি । 

ফটিক জিজ্ঞাসা করল, «তুই চান করবি নাকি ? ৃ 

টিয়া! মাথ| নাড়ল, জানাল, রোজ সকালে চান কর! তার অভ্যাস । 
জানিয়েই সে চলে গেল । 

চান সেরে এসে টিয়৷ দেখল চুল-টুল জচড়ে ফিটফাট হয়ে বিছনায় 
বসে আছে ফটিক। একপলক তাকে দেখে আয়না-চিরুনি নিয়ে বসল 
টিয়া । চুলে চিরুনি চালাতে চালাতে বলল, “সকালে কী খাও তুমি ? 

ফটিক বলল, “কী খাই জেনে তোর লাভ ? 

“বা রে, আমার কাছে থাকবে বললে না? কোন্‌ বেলা কী খাও, 
কী কী খেতে ভালবাসো, আমার জেনে রাখতে হবে না !ঃ 

কথাট। ভাল লাগল ফটিকের ৷ বলল, খাওয়ায় আমার বাছাবাছি 
নেই। যা দিবি তাই খাবো । তবে এখন একটু কড়া করে চা কর 
মাইরি ।, 

কাল রান্তিরে প্রচুর বাঙলা! মদ খেয়েছিল ফটিক । চান করবার পর 
শরীরটা যদিও অনেকখানি ঝরঝরে এবং টাটকা লাগছে তবু খোয়ারি 
পুরোপুরি কাটেনি । কড়া চা পেলে খোয়ারির মুখে বেশ লাগবে । 

দ্রুত বার কয়েক চিরুনি চালিয়ে ভেজা চুলের ডগায় একট] গিপ্ট 
দিল টিয়া; তারপর তাড়াতাড়ি তক্তাপোশের তলা থেকে একটা 
কেরাসিনের স্টোভ বার করে চায়ের জল চড়িয়ে দিল । | 

ঘরে নোনতা বিস্কুট ছিল। চা হয়ে গেলে সস্তা চীনামাটির কাপে 
ঢেলে ফটিককে দিল টিয়া ; ছু'খান। বিস্কুটও সঙ্গে দিল। নিজেও এক 
কাপ নিল। 

চা খেতে খেতে টিয়া বলল, “ছুপুরবেলা কী রান্না! বান্না হবে? 

ফটিক বলল, “তোকে তো! বলেই দিয়েছি খাওয়। দাওয়া নিয়ে 
আমার ঝুট ঝামেলা নেই ; যা দিবি তা-ই খাব ।; 
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টিয়া অল্প হাসল, “লক্ষ্মী ছেলে । 

ফটিকও হেসে ফেলল, “তা বলতে পারিস।, 

একটু ইতস্তত করে খুব দ্বিধার গলায় টিয়া এবার বলল, আজ 
প্রথমদিন তুমি আমার কাছে খাবে । কিন্তু-_, 

“কিন্ত কী? 

“ঘরে চাল-ডাল ছাড়া কিচ্ছ নেই।” 

“চাল-ডাল আছে তো? তা হলেই হবে। ফাইন একখান! 
খিচুডি পাকিয়ে ফ্যাল।' 

উ'ছু, তাহয়না। কাকে দিয়ে যে বাজার করাই-_+ বঙ্গতে 
বলতে কি মনে পড়ে গেল টিয়ার, “ঠিক আছে, পেনোকে পাঠাচ্ছি।: 

টিয়া উঠতে যাচ্ছিল, ফটিকের হঠাৎ কি যেন খেয়াল হল। অত্যন্ত 
ব্যস্তভাবে সে বলে উঠল, “তুই পাঠাবি মানে ? পাঠাব তো! আমি-_” 

দারুণ কুণ্ঠীতভাবে টিয়া বলল, "খাবে বলে বাজার করে দিতে 
চাইছ! আমার কিন্তু ভীষণ খারাপ লাগছে ।, 

বিছ্যৎ-চমকের মতো টিয়ার স্বভাবের একটা দিক ফটিকের কাছে 
ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গাঢ় গলায় সে বলল, “তুই 
একটা প্লাডি মেয়েছেলে ; কিচ্ছু হবে না তোর। কোথায় পয়সা 
খি'চে নিবি তা নয়, নিজেই আমার জন্তে খরচা করতে চাইছিস। 
কী করতে যে এ-লাইনে এসেছিলি !, 

দ্রুত ফটিককে একবার দেখে নিয়ে টিয়! চোখ নামাল। 

চাঁ খেয়ে একটু পর গ্তীলের বাক্স থেকে মোটা মাণি ব্যাগ বার করে 
পকেটে পুরতে পুরতে বেরিয়ে গেল ফটিক। 

এখন বেশ রোদ উঠে গ্রেছে। বেলাও হয়েছে অনেকটা । এ 
পাড়ার বেশির ভাগ মেয়েই চান-টান সেরে দাওয়ায় বসে চা খাচ্ছে। 
কেউ কেউ চাল বাছছে ; কেউ আনাজ কুটছে। রান্না বান। চড়াবে, 
তারই আয়োজন আর কি। 
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ঘণ্টা দেড় ছুই আগে মানদার ঘরের দাওয়ায় বুকের ভেতর হাত- 
পা মুড়ে গু'জে বসে ছিল পেনো । এখন আর তাকে দেখা যাচ্ছে না।, 
ঘুম থেকে উঠে কোথায় গেছে; কে জানে । 

মানদা তার ঘরের সামনে বসে আনাজ কুটছিল। ফটিক শুধলো, 
“পেনোকে দেখেছ নাকি ? 

মানদা বলল, “পোড়ারমুখো এই তো! ছিল; বেরিয়ে গেছে বোধ 
হয়; র 

মেয়েপাড়ার বাইরে এসে ফটিক দেখল, রাস্তার ওধারের দোকান- 
পাট খুলে গেছে। তাকে দেখে চায়ের দোকান, তেলেভাজার দোকান 
_-সব জায়গ। থেকে ডাকাডাকি করতে লাগল । 

“কবে এয়েছ গো ফটকে দাদ ? 

'কাল-+ 

“এসো এসো । চা খাও। তোমার মুখে জাহাজের গগ্ন শুনি ॥ 

“এখন না, পরে আসব । 

পরে কখন ? 

“এখন তো৷ কিছুদিন আছিই। আসবখন-_-, বলে ফটিক 
দৌকানীদের সবাইকেই জিজ্ঞেসকরল, তার পেনোকে দেখেছে কিনা । 
ওর! জানালো? গ্ভাখেনি । 

খানিক দূরে নদীর পাড়ে উ“্চু বাঁধের দিকে একবার তাকাল 
ফটিক, একবার তাকাল শ্মশানে যাবার রাস্তাটার দিকে, যদি 
পেনোকে পাওয়া যায়। কিন্তু না, কোথাও নেই সে। রীতিমত 
বিরক্ত হয়ে ফটিক বড় রাস্তা ধরে সোজ। বাজার পাড়ার দিকে চলল । 

ঘণ্টাখানেক পর নতুন একটা থলে বোঝাই করে তরি-তরকারি 
মাছ-মি্রি নিয়ে যখন সে ফিরে এল, দেখতে পেল, বৃন্দাবনের বাঙলা 
মদের দোকানের সামনে একটা বেঞ্চির ওপর বসে আছে পেনো। 
ফটিককে দেখে সে লাফিয়ে উঠল, “উরি ববাস, গুরু করেছ কী!» 
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বলেই দৌড়ে এসে থলেটা ফটিকের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ফাক 
করে দেখতে দেখতে বলল, “ইলিশ মাছ, ফুলকপি, আলু; পোনা মাছ, 
বাধাকপি, জলপাই, সন্দেশের বাক্স-_মরে যাব ফটকেদা, আমি শালা 
শ্রেফ মরে যাব। দুপুরে ঘা একখানা খ্যাট হবে না! এখন আর 
চা-ফা দিয়ে পেট বোঝাই করছি না; গুদোম খালি করে রাখছি । 
চল গুরু-_-” এক হ্যাচকায় থলেট। কাধের ওপর তুলে ফটিকের পাশা- 
পাশি হাটতে লাগল পেনো। 
ফটক ধলল, “সক্কালবেল। উঠে কোথায় গিয়েছিলি রে মাকড়া? 
বাজারে পাঠাবার জন্যে কত খু'জুম।” 
“নদীর পারে গিয়েছিলাম-_? 
কথা বলতে বলতে ওর! মেয়েপাড়ায় ঢুকে পড়ল । টিয়া এত মাছ- 
টাছ দেখে চোখ কপালে তুলে বলল, “একী করেছ ; এত কেখাবে ? 
পেনে। বলল, খাবার লোকের আবার অভাব। জন্পেস করে 
মাছ-ফাছগুলে। তৈরি কর দ্িকি টিয়া। আমি ততক্ষণ মেসোর একটা 
কাজ করে দিয়ে আসি। 
পেনে। চলে গেল। মেয়ে পাড়ার দালালি ছাড়াও কবরেজ) 
বৃন্দাবন আর মন্থর কিছু কিছু ফাই-ফরমাস খাটে সে। তাতে চা- 
জলখাবার আর মাঝেমধ্যে বাঙল। মালের খরচাট1 উঠে যায়। 
টিয়। মাছ-টাছ কেটে চাল-ডাল ধুয়ে রান্ন। চাপিয়ে দিল। তার 
রশাধবার জায়গা ঘরের সামনের দাওয়াটার একধারে। খানিক দূরে 
একটা কাঠের জলচৌকির ওপর জমিয়ে বসে গল্প করতে লাগল 
ফটিক। গল্প করা ছাড়া এখন আর তার কাজই বা কী। 
ফটিক বলল, “একট ব্যাপারে আমি খুব অবাক হয়ে গেছি টিয়া! ॥ 
টিয়! উন্ুনে-চাপানে। কড়ার দিকে তাকিয়ে বলল, “অবাক কেন ?' 
“লাইফে এই ফার্ট' নিজের হাতে বাজার করলাম আমি |, 
“তার মানে? 
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“তার মানে তাই ।, ফটিক বলতে লাগল, “জাহাজে জাহাজে ঘুরি 
আমার যা কাজ সেটুকু করে ফেলতে পারলেই ব্যস আর ভাবনা নেই। 
সেখানে বাজার করবার ভাবনা নেই । কোন পোর্টে জাহাজ ভিড়লেই' 
মাসখানেকের আটা-ময়দা-মাংস-মাখন কিনে রাখলেই হল £» কেনবার 
জন্য আলাদা! লোক আছে । রাধবার জন্যেও আলাদা! লোক, খেতে 
দেবার জন্তেও। খিদে পেলেই মুখের কাছে খাবার এসে যায় ।, 

জাহাজে কন্দিন কাজ করছ ? 

“ষোল সতের বছর ।: 

তার আগে কোথায় থাকতে ? 

“এই রাজানগরেই 1, 

ঘাড় ঘুরিয়ে টিয়া বলল, “এখানে আসবার পর মাসির কাছে 
তোমার কথা শুনেছি ।: 

“তাই নাকি ? 

্থ'। তখন থেকেই তোঁমাকে দেখতে খুব ইচ্ছে করত । 

ফটিক বলল, “সত্যি ! 

টিয়! বলল, “মা কালীর দিব্যি; বিশ্বাস কর।? 

একটা মেয়ে তাকে দেখবার জন্ত উন্মুখ হয়ে বসে আছে; কথাটা 
দারুণ ভাল লাগল ফটিকের। সে বলল, “বিশ্বাস করলাম 1, 

“তোমার কথা জানতেও ইচ্ছে করত ॥ 

“আমার আবার কী কথা__; 

তোমার কে কে আছে, জাহাজে জাহাজে কেমন করে তোমার 
দিন কাটে--এই সব আর কী--, 

“সেসব শুনবার মতো নয় । তোর কথা বল, শুনি-_; 

টিয়া বলল, “আমার কথা যেন কত শুনবার মতো! ! এই শরীর 
বেচে খাই। এখানকার আর পাঁচটা মেয়ের জীবন যেমন, আমারও 
তার থেকে আলাদ| কিছু নয়।” 
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উপ্ভু-_ 

“কী 

“না! বললেই হবে, তুই সবার থেকে আলাদা । মেয়েমানুষ আমি 
কম ধাটিনি, কিন্ত তোর মতো আর কারোকে তো দেখলাম ন1।, 

প্রশংসায় টিয়া লজ্জা পেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 
কড়ায় মাছ চাপিয়ে দিল । 

ফটিক আবার কী বলতে যাচ্ছিল, ওধারের একটা ঘর থেকে 
কুন্থম এল। ফটিককে বলল, “কি গো, একেবারে ফুত্তির জোয়ারে 
যেগা ছেড়ে বসে আছ। তা বেশকরেছ। কিন্ত আমার টাকাটার 
কী হবে? | | 

ফটিক তুরু কুঁচকে তাকায়, “কিসের টাকা তোর ? 

“বাঃ বাঃ, বেশ! একটা গোটা! রাত আমায় জড়িয়ে ধরে 
কাটালে, তার দামটা দেবে না? মাসি তখন কী বলে দিলে? 

মণিব্যাগ থেকে পাঁচ টাকার একটা নোট বার করে ছুড়ে দিল 
ফটিক। বলল, “ঘা! মাগী, ভাগ, এখন-_+ 

অশ্লীল যুখভঙ্গি করল কুম্থম। তারপর টাকাটা কুড়িয়ে নিয়ে 
ঈর্বাকাতর লোভী চোখে টিয়ার রান্নার রাজন্থুর় আয়োজন দেখতে 
দেখতে চলে গেল। 

ফটিক বলল, “তুই তো আমাকে খাওয়াবি বলে পয়সা খরচা করে 
বাজার করতে চেয়েছিলি। আর কুসুম গ্যাখ কেমন করে পাওনা 
আদায় করে নিল।; ্‌ 

টিয়৷ বলল, “যার যেমন স্বভাব ! 

শুধু কুম্থমই না, লুব্ধ বেড়ালের মতো এ-পাড়ার অন্য মেয়েরাও 
মাঝে মাঝেই এসে ঘুরে যেতে লাগল । 

একটি মেয়ে, নাম তার জবা, বলল, 'কী রশাধছিস লা! টিয়া ? 

টিয়া বলল, গ্ঘাখ না লোকটা কী কাণ্ড করে বসে আছে। 


৭৩ 


রাজ্যের বাজার করে এনেছে । মাছ-মাংস, কপির ডালনা--সব 
মিলিয়ে আট-দশখানা তো৷ রাাধতেই হবে ।, 

জবা বলঙ্গ, “বেশ বেশ। রাধ, মন ঢেলে রাধ। ভালবাবু 
পেয়েছি ।, কথা সে বলছিল ঠিকই, কিন্তু তার চোখছুটো৷ মাছের 
আশের মতো৷ চকচক করছিল । 

টিয়া আদরের গলায় বলল, “এই জবা, দাঁড়িয়ে রইলি কেন? 
বোস না, চা করি, খা । 

জব! বলল, “না ভাই, এখন আর বসব না। রান্না চড়াতে হবে ।? 
বঙ্গে আর দীড়াল না । উঠোনে নেমে চলে গেল। 

যারা জবার মতো চালাক-চতুর তারা এসে সহজভাবেই কথা- 
বার্তা বলঙগ। ষ1 কিছু ঈর্ব আর লোভ শুধু তাদের চোখেই দপ দপ 
করতে লাগল। 

কিন্তু যারা কুসুমের মতো তাদের চাউনিতে কথাবার্তায় হিংসে 
আগুনের ফুলকি হয়ে ঝরতে লাগল । তাদের কেউ বলল, “ভাগ্যি 
একখান৷ করেছিস টিয়া, তাই এমন খদেের জুটল। আর আমাদের 
কপাল গ্াখ । এক্কেবারে ভাউ!। যাক গে, ক'টা দিন ভাল খাবি, 
ভাল পরবি।, 

টিয়া কিছু বলে না। মেয়েগুলো হিংসেয় পুড়ে পুড়ে আর বকে 
বকে ক্লান্ত হয়ে একসময় চলে যায়। 

ওর! চলে গেলে ফটিক বিরক্ত গলায় টেঁচিয়ে , ব্রাডি ব্যাস্টার্ড 
কুত্তির দল।, | 

টিয়া সহানুভূতির নুরে বলেঃ “ওদের গালাগাল দিও না । বড্ড 
গরীব ওর1-_ 

ফটিক চাপা স্বরে গজ গজ করতে থাকে । 

যাই হোক রান্নার ফাকে বার ছুই চা করে ফটিককে দিল টিয়! 
ইলিশ মাছের ডিম হয়েছিল; চায়ের সঙ্গে সেই ডিমও ভেজে দিল। 
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চা খেতে খেতে ফটিক বলতে লাগল, “নে, সোয়াইনগুলো 
ভেগেছে। এবার তোর কথ। শুরু কর--; 

'বললামই তো, আমার কথা শুনবার মতে নয়। যাচ্ছে তাই ।, 

“তা-ই শুনব । ্‌ 

'এখন থাক, পরে শুনো 


পেনো বলে গিয়েছিল, দুপুরে এসে খাবে। রান্নাবান্নার পর 
টিয়ারা অনেকক্ষণ বসে থাকল তার জন্য | তবুও সে যখন এল না. 
ফটিক বলল, আর কতক্ষণ বসে থাকব ! আমরা খেয়ে নিই ; পেনোর 
ভাগেরটা রেখে দে। ও এলে খাবে । 

'ওর স্বভাবই এই । কখনো ঠিক সময়ে আসবে না।' বলতে 
বলতে ঘরের মেঝেতে একটা ফুলকাটা আসন পেতে দিয়ে বড় কীাসার 
থালায় ভাত সাজিয়ে দিল টিয়া; তার চারধারে গোল করে অনেক- 
গুলো বাটিও সাজাল। 

ফটিক বলল, “আমি একল! বসব নাকি; তুইও নিয়ে বোস। 
একসঙ্গে গল্প করতে করতে খাই ।, 

'তুমি আগে খাও না। আমি পরে বসছি।' 

'দুর--+ টিয়া লাজুক হাসল, 'পুরুষ মানুষদের সঙ্গে বসে আমি 
খেতে পারব না) 

আসনে বসতে টিয়ার গালটা টিপে দিল ফটিক, “তুই একটা 
রাবিশ; বিয়ে-করা মাগদেরও নাকে র্যাদা ঘষে দিতে পারিস ।' 

টিয়া এবার আর কিছু বলল না; মুখ নিচু করে আবার হাসল । 

খেতে বসে প্রায় আতকে ওঠার ভঙ্গি করল ফটিক; ভঙ্গিটার মধ্যে 
রীতিমতে। খুশি বিস্ময় আর উচ্ছ্বাস মেশানো । সে বলল, “রান্নার সময় 
আমি তে! তোর ঘরের কাছেই বসে ছিলাম; কখন এতসব রাধলি রে ? 
টিয়। খুব নরম গলায় বলল, “কাছে বসে ছিলে ; দেখনি ?' 
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ফটিক বলতে লাগল, “মাছভাজা, আলুভাজা, কপির তরকারি, 
মাছের ঝাল, ঝেলঃ চাটনি! তুই মাইরি আজ আমাকে মেরেই 
ফেলবি | 

টিয়া বলল, “কথা না বলে এখন খাও তো 1, 

খেতে খেতে ফটিক বলল, “ফাস কেলাস তোর রান্নার হাত। বড় 
বড় হোটেলের বাবুচিদের কান কেটে নিতে পারিস । বলতে বলতে 
গলার স্বর গাঢ হয়ে এস, “জানিস টিয়া, আজ আমার একজনের কথা 
মনে পড়েছে।; 

টিয়া আগ্রহের সুরে বলল, “কার? 

এই সময় বাড়িউলি মানদ1! একবাটি মাংস নিয়ে এল, কাল রাতের 
সেই বাসি মাংস। ফটিক তাকে বলল, “আবার এসব আনতে 
গেলে কেন” 

টিয়া বলল, “মাংসটা তুমি নিয়ে যাও মাসি: আমি অনেক রান্না 
বান্না করেছি ; তা-ই খেয়েই শেষ করতে পারব ন1।, 

মানদা বলল, 'যতই গাধিস, বাসি মাংসের সোয়াদই আলাদা ।, 
এক রকম জোর করেই মাংসের বাটিট। দিয়ে সে চলে গেল । 

আগের কথার খেই ধরে টিয়া বগল, “তখন কার কথা যেন মনে 
পড়েছে বলছিলে ? 

একটু চুপ করে থেকে ফটিক বলল, “আমার মা'র, সেই কোন্‌ 
ছেলেবেলায় এই রকম কাছে বসে মা আমাকে খাওয়াত। একটু 
একটু মনে পড়ে । | 

“কোন, বড় হবার পর মা আর খাওয়ায় নি?” 

“তখন আর মাকে পেলাম কোথায় ? 

“কেন, কী হয়েছিল ? 

খানিকক্ষণ চুপ কয়েথাকল ফটিক। তিরিশ পয়ত্রিশ বছর 
আগের সেই ছেলেবেলাট। বিদ্যুৎ চমকের মতো! তার চোখের সামনে 
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ফুটে উঠল। ছুঃখ-ক্ষোভ-রাগ এবং আবেগ, সব একাকার হয়ে 
অগ্তনতি ঢেউ তার মুখের উপর দিয়ে খেলে যেতে লাগল । কিছুক্ষণ 
পর উদাসীন সুরে ফটিক বলল, “সে কথা শুনে কি আর হবে !, 

টিয়া আড়ে আড়ে একবার ফটিককে দেখে নিয়ে বলল, “তোমার 
কথা বড় জানতে ইচ্ছা করে। 

ফটিক কি বলতে যাচ্ছিল, পেনো এই সময় এসে হাজির । 
বাইরের বারান্দা থেকে চট করে একপলক ঘরের ভেতরট। দেখে বলল 
“আমাকে ফেলেই বসে গেছ গুরু-_+ 

ফটিক বলঙ্স, “কটা বাজে হুশ আছে রে মাকড়া ? 

ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে প্লেনো বলল, “একটু লেট হয়ে গেল 
ফটবেদা-_; বলেই নানা রকম স্ুখাগ্যে বোঝাই পাত্রগুলোর দিকে 
তাকিয়ে প্রথমে ঝু"কে গন্ধ নিল। তারপর দারুণ খুশি আর দারুণ 
বিস্ময়ের গলায় টেচিয়ে উঠল, “উরি ব্বাস, করেছিস কী টিয়া! আজ 
য। টানব না, অ্রেফ শাল! ফাসির খাওয়া । দে ভাই, খেতে দে।, 
টেগাতে টেচাতেই খালি মেঝেতে বসে পড়ল । 

খেতে খেতে হাজার রকম হাসির কথা, রগড়ের গল্প করতে লাগল 
পেনো। হাসি আর গল্পের ফাকে ফাকে হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল। 
তার এক ধারে টিয়া, আরেক ধারে ফটিক । চোখের মণিছুটে। একবার 
ডাইনে, তারপরেই বায়ে নিয়ে ছু'জনকে দেখতে লাগল পেনো । আর 
ঠোঁট টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

টিয়া তাকে লক্ষ্য করেছিল। বলল, “কী দেখছিস ? 

“তাদের দেখছি । একটা কথা বলব মাইরি ? 

বল্‌ না; 

“হে-হে কথাটা হল-_+ এই পর্যন্ত বলে আচমক1 থেমে গেল । তার- 
পর খুব মজা করে একটু আগের মতো হাসতে লাগল । 

টিয়া বলল, “আহা, হেসেই যে মরলি। কথাটা বল্‌__; 
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হাসতে হাসতেই পেনো বলল, “ফটকেদ। যে ক'দিন আছে, তোকে 
আর নাম ধরে ডাকব না ।, 

“কী বঙ্গবি তা হলে? 

“বৌদি ।, 

টিয়া ঠোট টিপে বলল, “পোড়া রমুখো ॥? 

পেনো বলল, “তোকে বৌর্দি না বললে ফটকেদার প্রেসটিজ পাংচার 
হয়ে যাবে না” 

বসে বসেই ঠ্যাং চালালো! ফটিক, “ব্লাডি কুত্তা কাহিকা_+ 

সত্যিসত্যিই দারুণ খাওয়া খেল পেনো। তার নিজের ভাষায় 
ফাসির খাওয়া । তারপর আর হেঁটে যাবার মতো অবস্থা রইল না) 
প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে কোনরকমে আচিয়েই কু্ুমের 
ঘরের সামনের বারান্দাটায় টান হয়ে শুয়ে পড়ল। নিজের কোন ঘর 
খ! থাকবার জায়গ। নেই পেনোর ; এর-ওর বারান্দায় বুকের ভেতর 
হাটু গু'জে কুকুরের মতো কুগুলী পাকিয়ে দিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, বছরের পর বছর পার করে দিচ্ছে পেনো। 


এদিকে অশচিযে এসেই টিয়ার বিছানায় উঠল ফটিক। বালিশে 
ভর দিয়ে আধশোয়ার মতো করে বসে সিগারেট ধরাল। তাকে কয়েক 
কচি স্ুপরি আর লবঙ্গ দিয়ে তাড়াতাড়ি নিজে খেয়ে বাসন-কোসন 
ধুয়ে মেঝের একধারে বসল টিয়া । জানল! দিয়ে হেমন্তের মরা হলুদ 
রোদ আসছিল । সেই রোদে পিঠময় চুল ছড়িয়ে শুকোতে শুকোতে 
বলল, “এবার তোমার কথা বল। তখন পেনো৷ এসে গেল; কথাটা 
আর শোন! হল না, 

ফটিক বলল, “তোদের মেয়েদের এই এক কারবার। একটা কিছু 
ধরলে আর ছাড়তে চাস ন1। হাজার বার বলছি আমার লাইফের কথা 
শুনলে ভাল লাগবে না । যাক গে, এতই যখন ইচ্ছে, শোন্‌ তা হলে-_+ 


৭৮ 


ফটিকের ছেলেবেলার কথা, বাবার কথা, সেই মারোয়াড়ীর বাচ্চার 
সঙ্গে মার বেরিয়ে যাবার কথা, তারপর জাহাজে যাবার আগে পর্যস্ত 
দারুণ কষ্টকর দিনগুলোর ইতিহাস শুনতে শুনতে চোখ ছলছল করছিল 
টিয়ার ; গলার কাছটায় বাথা-ব্যথা লাগছিল . ঢোক গিলতে পারছিল 
নাসে। আস্তে করে একসময় বলল, “ছেলেবেলায় তোমার তো খুব 
কষ্টে কেটেছে 

ফটিক হাসল, “তা একটু কেটেছে, বলতে গিয়েই আচমকা তার 
নজর গিয়ে পড়ল টিয়ার মুখের ওপর | এক মুহুর্ত থমকে থেকে অনেক- 
খানি ঝু"কে সে বলল, একি রে, তোর চোখে জল নাকি । তুই ব্লাডি 
একটা যাচ্ছেতাই । 

টিয়া কিছু বলল না । 

ফটিক আবার বলল, “ঘ্যাই মাইরি, কাছে আয়। অদূরে বসে 
থাকলে কথ! বলতে ভাল লাগে! 

নিঃশবে উঠে এসে তক্তাপোষের এক কোণে বসল টিয়া । ফটিক 
বঙ্গল, “তোর মনটা! তো ভারী নরম রে--" বলেই হাত বাড়িয়ে তাকে 
বুকের কাছে টেনে আনল । 

টিয়। এতক্ষণে কথা বলল, “আচ্ছা! এখন তো তোমার জাহাজে 
জাহাজে কাজ?' 

হ্যা? 

'নানা দেশে ঘুরে বেড়াতে হয় তো। % 

“তা তো ঘুরতেই হয় ।' ফটিক হাসল । 

“আচ্ছা__: টিয়া জিদ্ছেস করল, 'জ্াহাজে জাহাজে এই যে ঘোরো, 
বড় বড় সমুদ্দের ওপর দিয়ে যেতে হয়, না? 

ভু"। প্যাসিফিক, আটলান্টিক, রেড সী, ব্র্যাক সী, নর্থ সী-- 
সেই সব সমুন্বংরের পাল কুল নেই রে টিয়া। ছু-মাইল তিন মাইল 
জুড়ে একেকট। ঢেউ। সে তুই ভাবতে পারবি না টিয়া । একেকটা! 
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ব্লাডি ব্যাস্টার্ড সী পেরিয়ে কোন পোর্টে পৌছতে পৌছতে মাসের পর 
মাস কেটে যায়।” 

টিয়া বলল, “আমার খুব দূর দেশে যেতে ইচ্ছে হয়, যদি পারতাম 
যেতে-+ 

ফটিক বলার জন্যই বলল, “ঠিক আছে, ছুটি ফুরোলে এবার তোকে 
নিয়ে সমুদ্দংরে ভাসব ।, : 

টিয়া হাসল। তারপর কী যেন বলতে যাচ্ছিল, ফটিক আবার 
বলল, “আমার কথা আর না; এবার তোর কথা বল্‌, 

“আমার আবার কী কথা? 

'্যাও ঠ্যালা ফটিক বলতে লাগল তোকে দেখেশুনে এ লাইনের 
মেয়ে মনে হয় না। এখানে এলি কি করে? 

টিয়া একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমি এ লাইনেরই মেয়ে।, 

ধুর, 

কীধুর? 

“আমার বিশ্বাস হয় না।, 

টিয়া হাসল, "আমাকে দেখে এলাইনের মেয়ে বলে কেউ বিশ্বাস 
করে না, কিন্তু কথাটা সত্যি। আমিই না, আমার মায়েরও এই 
ব্যবসাই ছিল ।, 

ফটিক বলল, “তুই মাইরি আমার মাথাট1 খারাপ করে দিচ্ছিস ।, 

টিয়ার মুখে বিষাদের হাসি ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ পর আবছা 
গলায় সে বলল, 'মা যা-ই থাক, তার ইচ্ছে ছিল অন্যরকম ।, 

পলকহীন টিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল ফটিক। আস্তে করে 
জিজ্ছেস করল, “কি রকম? 

“মা'র বড্ড ইচ্ছে ছিল আমি যেন এ নরকে না থাকি | বিস্তুকি 
করব, আমার কপাল ।, 

এবার নকল বিরক্তি ফুটল ফটিকের চোখেমুখে। সে বলল, 
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'আধাখীচড়া না বলে গোড়া থেকেই শুরু কর না অর্থাৎ টিয়ার 
জীবনের আগাগোড়া ইতিহাসটাই জানতে চায় ফটিক। 
গুছিয়ে গাছিয়ে টিয়া নিজের সম্পর্কে বা বলল তা এই রকম £ 

র[জানগরের এই মেয়েপাড়াটার মতোই বজবজের কাছে আরেক 
মেয়েপাড়ায় তার জন্ম । একটু বড় হবার পর মা আর তাকে সেখানে 
রাখেনি, একে-ওকে ধরে কঙ্গকাতার কাছাকাছি একট সমাজ-সেব! 
প্রতিষ্ঠানে দিয়ে এসেছিল। প্রতিষ্ঠানট1 মোটামুটি আশ্রমের মতো । 
অন্ন খর5-টরচ দিলে এখানে বাচ্চ! ছেলেমেয়েদের রাখা হত ; লেখা- 
পড়া থেকে শুরু করে হাতের কাজটাজ শেখানো হত। 

মা'র হয়তো ইচ্ছা৷ ছিল, তার জীবনটা তো নরকেই কেটে গেছে, 
মেয়েটা অন্তত বাঁঢুক। লেখাপড়া আর হাতের কাজ শিখে টিয়া যদি 
কোনদিন নিজের পায়ে দাড়িয়ে যায়ঃ এই জবন্য নরকের জীবন তাকে 
ছু'তে পারবে না । মেয়েটা বেঁচে যাবে। মা তার নিজের মতো 
টিয়ার কথা ভেবেছিল। তাকে বেশ্ঠাপাড়ার নাগালের বাইরে একটা! 
ন্স্থ ভদ্র রকমের ভবিষ্যৎ দিতে চেয়েছিল । 

টিয়ার মনে আছে পাচ-ছ বছর সেই আশ্রমটায় ছিল সে, ক্লাস 
ফাইভ-সিক্স পর্যন্ত পড়েছিল । ম1 তার শরীর বিক্রির সামান্য আয় 
থেকে পয়সা বাচিয়ে বাচিয়ে মাসের পয়লা সপ্তাহে আশ্রমের খরচ 
পাঠিয়ে দিত। 

হয়তো! মা যা চেয়েছিল তাই হত । তেমন করে লেখাপড়া কিংব! 
হাতের কাজ শিখতে পারলে বেশ্যাপাড়ার নরক হাত বাড়িয়ে তাকে 
কোনদিনই ধরতে পারত না। কিন্তু কিছুই হল না| আশ্রমে 
আসার ছ'বছর পর ছুম করে বারকয়েক রক্তবমি করে মা মরে গেল। 
তখন কে আর মাশ্রমে পড়ার খরচ চালায় তার? অসহায় ছোলমানুষ 
টিয়া চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বজবজের মেয়েপাড়ায় ফিরে 
গিয়েছিল এবং শুধু বেঁচে থাকার জন্য মা'র মতো রোজ রাত্তিরে 
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হ্বপ্েয় নীমা-৬ 


নিজেকে নিষে বিকিকিনি শুরু করে দিয়েছিল । 

কিন্তু পাচ-ছ” বহছবের আ শ্রমজীবন এবং কিছু লেখাপড়৷ টিয়ার রুচি 
এবং মানসিক গড়ন তৈরী করে দিয়েছিল । যাকে-তাকে নে তার ঘরে 
ঢুকতে দিত না । মাতাল, জোচ্চোর, ফেরেববাজদের সে ঘৃণা করে । 

বজ:জে বছর চারেক কাটিয়ে এখানে-গওখানে ভাসতে ভাসতে 
শেষ পর্যন্ত মাসকয়েক আগে এই রাজানগরে এসেছে টিয়া । মেয়ে- 
পাড়ায় এই জবন্ত কুংসিত নরকের মাঝখানে নিজের রুচি আর 
আত্মসম্মমনবোধ দিয়ে সে আলাদ1 একট] দ্বীপ তৈরী করে রেখেছে । 

টিয়ার কথ। শেষ হতে না হতেই ফটিক ঠেচিয়ে উঠল, 'ব্রাডি 
ব্যাস্টার্ড আর বলিস না। দু'দিনের জন্যে ফুপ্তি করতে এসে এসব 
কষ্টের কথা ভারাগে না। যত ঝুটঝামেলা । কষ্টের কথা বেশি 
শুনলে আমার ক্যারেক্টার খারাপ হয়ে যায়। তার চেয়ে আয়, 
কাছে আয়- 'বলেই টিয়াকে জাপ্টে ধরে গাল কামড়ে দিল। 
থানিকক্ষণ উন্মন্তেব মতো! আদর করে আবার বলল, তাকে জড়িয়ে 
ধরে বড় আরাম রে। যেন শালা মাখন_বাটার। আর কাল 
রাত্তিরে একটা কেঠো ফ্যাঁসা মাছ ধরে যেন শুয়েছিলাম |” 

“ফ্য।সা মাছ !, 

“হ্যা রে, ওই যে কূপমি। শালীর শরীরে মা সেব চাইতে কাটা 
বেশি; জয়ে ধধলে গায়ে ফোটে ।, বলে টিয়াকে আবার বুকে 
পিবেঃ গানে গাল ঘষে, নাক কামড়ে দারুণ খ্যাপামি শুরু করে দিল 
ফটিক। একটু আগে কষ্টের কথায় আবহওয়াট? ভ্যাপসা স্যাতসেতে 
হয়ে উঠেছিল । কটকের ভেতর থেকে একটা দুর্দান্ত, বেপরে'য়া, পয়সা- 
দিয়ে-ফুতিকরতে আসা লোক বেরিয়ে এসে সেই আবহাওয়াটাকে 


ঘাড় ধাক্কা দিতে দিতে টিয়ার ঘরের বাইরে বার করে দিল। 


সেই বিকেল পর্যন্ত ওরা শুয়ে থাকল। তারপর জানল! থেকে 
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যখন হেমন্তর রোদ সরে গেল, বাতাস দ্রুত জুড়িয়ে যেত লাগল সেই 
সময় টিয়া বল, “ছাড়ো, এবার উঠি।ঃ 

ফটিক বলল, “থাক না আরেকটু |, 

না-না, একটু পর সন্ধ্যে হয়ে যাবে। গা ধোয়া আছে, চুল 
বাধা আছে-_, 

ফটিক ছেড়ে দিল। 

টিয়৷ গ! ধুয়ে, চুল বেধে, কেরোসিন স্টোভে চা বসিয়ে দ্রিল। 
ফটিক বিছনাতেই চিত হয়ে শুয়ে থাকল। তার উঠতে ইচ্ছা! করছিল 
না; খুব আলস্য লাগছিল । 

চাঁ খাবার পর শরীরট। ঝরঝরেপ্হল। বিছানায় বসে হাই তুলে 
পটপট করে বারকয়েক তুড়ি দিল ফটিক। তারপর বলল, “এখন কী 
করবি টিয়া । 

টিয়া বলল, “কি আর করব !, 

একটু ভেবে ফটিক বলল, “এই সন্ধ্যেবেলা ঘরের ভেতর বসে থাকতে 

আর ভাল লাগছে না। অনেকদিন সিনেমা-টিনেমা! দেখি না, 
চল্‌ একট! দেখে আসি |, 

খুব একট। অনিচ্ছা নেই টিয়ার । এই বদ্ধ ঘরে আবছ! অন্ধকারে 
বসে থাকতে তারও খুব ভাল লাগছিল। বেশ আগ্রহের গলায় 
টিয়া বলল, “চল ॥ 

“কী পিকচার দেখবি ? 

ইন্দ্রাণী টকীজে নতুন বই এসেছে, সবাই বলছে খুব ভাল 
হয়েছে ।' 

“চল ইন্দ্রাণী টকীজেই যাই ।, 

টিয়। শাড়ি পাল্টে সেজেগুজে নিল। ফটিক ট্রাউজারের ওপর 
লম্বা লম্বা ডোর|-দেওয়া৷ কলারগল। দামী গেঞ্জি এবং জ্যাকেট চাপাল। 
তারপর ঘরে তাল। ঝুলিয়ে ছুজনে বেরিয়ে পড়ল। 
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এখন আর রোদ নেই । ঠিক সন্ধ্যে হয় নি, তবে চারধার ঝাপস৷ 
হয়ে যাচ্ছে। একটু পরেই এ-পাড়ায় বিকিকিনির বাজার বসে যাবে। 
এখন চারদিকে তারই আয়োজন চলছে । মেয়েরা কেউ কেউ সাজছে, 
কারে কারো সাজ হয়ে গেছে । অন্ধকারট1 নামার শুধু অপেক্ষা, 
সবাই তখন দল বেঁধে সদরের কাছে গিয়ে দাড়াবে । 

টিয়াদের দেখে ওর! মুখ তুলে তাকাল। কেউ কেউ হাসল, 
হিংসেয় কারো বুকের ভেতরট! পুড়ে যেতে লাগল । 

মানদা তার ঘরের দাওয়ায় পানের ডাব! নিয়ে বসে ছিল । 
একগাল হেসে জিজ্বেস করল, “কোথায় চললে বাবা ? 

ফটিক বলল, “সিনেমা দেখতে ॥ 

“যাও বাবা, যাও। বাজার পাড়ার সিনেমা হলে একট! ঠাকুর 
দেবতার বই এসেছে _ ভক্ত পেল্লাদ । আমায় একদিন দেখিয়ে দিও-_» 

“আচ্ছা-_, | 

ফটিকরা এগিয়ে গেল। পেছন থেকে মানদা অনেকটা নিজের 
মনেই বলল, “দুটিকে যা মানিয়েছে, যেন হরগোৌরী ॥ঃ 

ওধারে নিজের ঘরের দাওয়ায় বসে চুল বাধতে বাঁধতে হিংসেয় 
জবলে-পুড়ে যাচ্ছিল কুস্ুম। জোরে জোরে দ্রেত বারকতক চুলে 
চিরুনি চালিয়ে সে এক ঝটকায় মুখ ঘুরিয়ে নিল। চাপা! বিষাক্ত 
গলায় বলল, “হুর গৌরী ! মাসি চোখের মাথা খেয়ে বসেছে । 

টগর শুনতে পেয়েছিল। বলল, “হর গৌরী নইলে কী? 

প্যাচা-পেচী।, 


মেয়ে পাড়ার বাইরে বড় রাস্তায় আসতেই দেখা গেল ওধারের 
দোকানপাটগুলোতে আলো! জ্বলছে। ওখানে এখন বেশ ভিড়; 
বিশেষ করে তেলেভাজা এবং চাটের দোফানগুলোতে আর বৃন্দাবনের 
দিশী মদের দোকানে । পেনোকেও ওখানে দেখা গেল। সে মেয়ে 
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াড়ার জন্য খদ্দের যোগাড় করছে। কিতাবে নাকের ডগায় টোপ 
বালাতে হয় তার টুকরো! টুকরো কথা ভেসে আসছিল, “একদম 
ডাসা ছু'ড়ি। ফুলকচিও আছে, ষোল-সতের-আঠার, যে বয়সের চাও 
দাদা--১ইত্যাদি | 

সবাই ব্যস্ত ; তাই কেউ ফটিকদের লক্ষ্য করল না। রাস্ত| দিয়ে 
খানিকট। যাবার পর সাইকেল-রিক্সা পাওয়া গেল। ফটিক আর 
টিয়া তাতে উঠে বসল। 


ইভনিং শো-তে সিনেমা দেখে ফিরতে ফিরতে একটু আগের 
দেখা ছবিট] নিয়ে ওরা আলোচনা করুছিল | 

টিয়া বলল, “ছ'মাস পর সিনেমা দেখলাম, খুব ভাল লাগল। 
_কুমার যা করেছে না ॥ 

ফটিক বলল, “হিরোইন ছু"ডিটাও ফাইন করেছে। গল্পটাও ফাস- 
ক্লাস। অনেকদিন পর বাঙল! সিনেমা দারুণ লাগল ।, একটু ভেবে 
জিচ্দেস করল, রাজনগরে আর কী কী বাঙলা পিকচার হচ্ছে রে? 

কোন্‌ কোন্‌ হলে কী কী ছবি হচ্ছে টিয়া জানাল। 

ফটিক বলল, “একবার জাহাজে উঠলে দেড় ছু বছরের আগে তো 
আর ফেরা হয় না। ভাবছি তুই আর আমি রোজ একটা করে 
বাঙল! সিনেমা দেখব |? 

টিয়া বলল, “আচ্ছা, 

কথায় কথায় ওরা মেয়েপাডার কাছাকাছি চলে এসেছিল! 
ডানধারে তেলেভাজা, চাট আর বাগল! মালের সেই দোকানগুলোতে 
গ্যাসের আলো জ্বলছে । আর সেই আলোগুলোকে ঘিরে ভন্ভনে 
মাছির মতো! মাতালদের ভিড় । 

বুন্দাবনের দোকানের সামনে একট! বেঞ্চির ওপর বসে ছিল 
পেনো। ফটিকরা সিনেমা! যখন দেখতে যায় তখন পেনোর চোখে 
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পড়েনি ; এবার কিন্তু সে ওদের দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে ঝট করে 
উঠে দাড়াল পেনো, “উরি ববাস, গুরু যে--+ বলতে বলতেই ছুটে 
এল, “টিয়া _ খুঁড়ি, বৌদিকে নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে ?' 

ফটিক বলল, “সিমেম1! দেখতে 1, 

ছবিটার নাম বলল ফটিক । 

পেনো৷ বলল, “তিনবার দেখেছি । শাল! টেরিফিক জিনিস । 
নায়ক-নায়িকার নাম করে বললঃ “ছু'জনে যা লড়েছে গুরু, 

ফটিক হাসল । 

বাঙল। মালের দোকানের ভেতর থেকে বৃন্দাবনও ওদের দেখতে 
পেয়েছিল । তার গায়েই মন্মথর ফোটে! তোলার দোকান । মন্মথ আর 
বৃন্দাবন ডাকাডাকি শুরু করে দিল, “এই ফটকে, এদিকে আয়-_, 

সকালবেলা বাজারে যাবার সময়ও ওর! ডেকেছিল। এবার 
আর এড়ানো গেল না। গল! তুলে সে বলল, 'যাচ্ছি।” তারপর 
টিয়ার দিকে ফিরে বলল, তুই তোর ঘরে যা। আমি ওদের সঙ্গে 
একটু আড্ডা দ্রিয়ে আসছি ।, 

“আচ্ছা --, টিয়া চলে গেল। আর পেনোকে সঙ্গে নিয়ে প্রথমে 
মন্থর ফোটোর দোকানে এল ফটিক। 

মন্থর হাতে এখন কোন কাজ নেই । সারাদিনের বেশির ভাগ 
সময় কাজ থাকেও না । রাজানগরের সৌখিন বাজারপাড়া পেরিরে 
কচিৎ কখনো। কেউ তার কাছে ফোটে। তোলাতে আসে । মেয়েপাড়ার 
বাসিন্দারা তেমন তেমন বাবু পাকড়াতে পারলে মাসে মধ্যে জোড়ে 
এসে ছবি তুলিয়ে যায় কিংবা মন্মথকে মেয়েপাড়ায় ডাকিয়ে বাবুর 
পাশে ফাড়িয়ে যুগল-মিলনের ছবি তোলায় । তাছাড়া কাছেই শ্মশান ; 
দিনে কম করে পনের কুড়িট। মড়। আসে । তাদেরও ছবি তুলতে হয়। 
তবে সবার না । জীবনের পরপারে যার! চলে যাচ্ছে তাদের আত্মীয়- 
স্বজনদের সবার তো! আর শেষযাত্রার ছবি তুলে রাখার মতে ক্ষমতা! 
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বা ইচ্ছা থাকে না। গড়ে দৈনিক সাত-মাটট! মড়ার ছবি তোলে 
মন্মথ । ফুলটুল দিয়ে সাজিয়ে প্রিয়জনের ফিরে বসে তাদের ফোটো 
তোলায় এ ছাড়া প্রায়ই কোন বিয়ে বা অন্পপ্রাশনের বাড়িতে 
মন্মথর ডাক পড়ে । মোটামুটি এই হল মন্মথর জীবিকা । 

ওর সঙ্গে গল্প করতে করতেই হরিধ্বনি দিয়ে একটা মড়া এসে 
গেল। মড়া নিয়ে যার এসেছিল তাদের একজন এসে খবর দিল, 
ফোটো তুলতে হবে। তাড়াতাড়ি ক্যামের। আর ক্যামেরা বসাবার 
স্ট্যাণ্ড কাধে ঝুলিয়ে তার সঙ্গে ছুটল মন্মথ। যাবার সময় বলে গেল, 
একটু পরেই সে ফিরে আসছে । ফটিক যেন চলে নাঁযায়। এই 
সময়ট! সে যেন বৃন্দাবনের দোকাণ্ন বসে গল্প-টল্প করে। 

ফটিক বলল, “ঠিক হায় ।; পেনোকে নিয়ে সে বৃন্দাবনের বাঙলা 
মালের দোকানে এসে বসল । 

হেট একট! তক্তপোশের ওপর কোলের কাছে ক্যাশ বাক্স নিয়ে 
বসে আছে বৃন্দাবন । তার পেছনদিকে ধুলোপড়া। পুরনো আলমারিতে 
সারি সারি কালী মার্বা৷ বোতল সাজানে। রয়েছে। 

বুন্দাবনের দোকানের সামনের দিকে অনেকগুলো বেঞ্চ পাতা? 
সেখানে তিন-চারটে লোক শালপাতার ঠোঙায় চাট নিয়ে মাটির 
ভখাড়ে দিশী মদ খাচ্ছিল। দোকানের একটা ছোকরা তাদের অগ্তার- 
মাফিক মদ এনে এনে দিচ্ছিল। 

বুন্দাবন শুধলো? এবার রাজানগরে এসে কেমন লাগছে রে 
ফটকে? 

ফটিক বলল, “অন্য বার যেমন লাগে ।: 

“উপ্ভু_ 

উহু কী? 

হেসে খ্যাসথেসে কেশে। গলায় বৃন্দাবন বলল, ণটয়ার সঙ্গে বেশ 
ভালই জমে গেছিস দেখছি ।, 
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পেনো৷ বলল, "জমে একেবারে কুলগী' মালাই। গুরু বেশ রসে- 
বশেই আছে গে। জ্যাঠা |, 

ফটিক আদরের ভঙ্গিতে পেনোর ঘাড়ে আলতো একটা চড় 
কষিয়ে দিল। 

বৃন্দাবন বলল, “তা অনেকদিন পর এলি ; এক? মালফাল খাঁ 

চট করে রান্তিরের বশপারট1 মনে পড়ে গেল ফটিকের। মাল 
খেয়ে হল্প|-টল্ল। একেবারেই পছন্দ করে না টিঘ্না। চুর মাতাল হয়ে 
গেলে আজ আবার ঝামেল! বাধিয়ে দ্রেবে। ফটিক দোনামোন! 
করতে লাগল । ্‌ | 

পেনে! ফটিককে লক্ষ্য করেছিল, তার মনোভাব বুঝতেও 
পেরেছিল। গালের ভেতরটা চিবোতে চিবোতে বলল, “বৌদির কথা 
ভাবছ নাকি ফটকেদ। ? বিয়ে-কর! বউকেও লোকে এত ভয় পায় না ।ঃ 

ফটিকের রূঢ় উদ্ধত স্বভাবের কোথায় যেন খেচ1 লাগল । হঠাৎ 
খে'কিয়ে উঠল সে, যাই শালা খস্ডা, আমি ভয় করি? দে, মাল 
বাব কর -' | 

“এই তে। মরদকা বাত, হাতীকা দাত ।' 

যথারীতি পেনোর দিকে পা চালালো ফটিক; তার আগে বেঞ্চি 
থেকে ৮ট করে সরে গেছে পেনো । 

একটু পরেই ফটিকের চোখ লাল টকটকে হয়ে গেল; গলার 
স্বর এল জড়িয়ে। আস্ত একটা কালীমার্কা বোতল সাবাড় করে 
পেনোর কাধে ভর দিয়ে দিয়ে যখন সে মেয়েপাড়ায় ফিরে এল, 
ঘরে ঘরে রসের হাট বসে গেছে । কোন ঘর থেকে মাতালের জড়িত 
স্বর ভেসে আসছিল ; কোথাও হারমোনিয়াম বাজিয়ে গানের আসর 
বসেছে, কোথাও চিৎকার চলছে, কোথাও বা প্রচণ্ড হন্না। 

পেনোও ছুচার ভশড় চড়িয়েছিল। হাত-পা-মাথা তারও 
টলছিল। ফটিককে বয়ে নিয়ে যেতে যেতে গান শুনে তার মেজাজ 
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এসে গেল । ডান হাতে ভুড়ি দিয়ে দিয়ে চেরা গঙ্গায় সে গাইতে 
শুরু করল £ 
“ও যানেওয়ালে বালোমা -- 
লৌটকে আ, লৌটকে আ- 

ফটক তার বুজে-আসা চোখ খুলবার চেষ্টা করে বলল, কে 
গাইছে রে? 
| পেনো গোঙানির মতে৷ শব্দ করে বলল, “আশ ভে"াসলে-; 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে ।; 

লম্বা উঠোন পেরিয়ে ওর] টিয়ার ঘরের সামনে এসে পড়ল। 
টিয়া তার দাওয়ায় ঠাড়িয়ে ছিল।* ওদের এক পলক দেখেই চট 
করে ব্যাপারটা! বুঝে নিল। তক্ষুনি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল 
সে। ফটিক বাইরে থেকে ডাকতে লাগল, *টিয়া-__এ্যাই টিয়া_; 

টিয়া সাড়া দিল না। 

পেনো ডাক, “বৌদি--বৌদি-_ 

টিয়া নিরুত্তর | 

এবার ফটিক এলোমেলোভাবে দরজায় ধাকা দিতে শুরু করে 
দিল, “ডালিং মাই ডালিং -দ্রজ! খোল মাইরি-_ 

পেনো বলল, খোল. দিদি, নইলে গুরু মরে যাবে ।, 

ফটক বলে যাচ্ছিল, হ্যা, মরে যাবে । নির্থাৎ মরে যাবে। কোন 
শাল! তাকে বাচাতে পারবে না, 

টিয়া ভেতর থেকে এতক্ষণে কথ! বলল, ' কালই তোমাকে বলে 
দিয়েছিলাম না, মাতাল হয়ে আমার কাছে আসবে না? 

পুরো এক বোতল কালী-মার্কা ফটিকের মধ্যে রয়েছে। সেই 
বাঝালে! উগ্র তরল এবার দারুণ উত্তাপ এব! উত্তেজনা স্পট করল। 
দরজায় আট-দশটা লাখি হাকিয়ে সে বলল, ঘ্ঘ্যাই প্রষ্িটিউটকী 
বাচ্চী, খোল. দরজা-_আভভী । শালীর বেশ্যাপাড়ায় গীতাপাট ।, 
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টিয়া চুপ। 

ফটিক আবার বলল, “শাল! পয়সা খরচা করে ফুতি করতে 
এসেছি » | 
টিয়া বলল, “তোমার কাছ থেকে এখনও একটা পয়সা নিইনি 
কিন্ত-_; 

আরো কিছুক্ষণ হল্লাবাজি করে করে দারজ'র কাছে হুড়মুড় করে 
পড়ে গেল ফটিক । 

তারপরও পেনে খানিকক্ষণ দরজায় ধাকা দিয়ে দিয়ে জড়ানো 
গলায় টিয়াকে ডাকল । সাঁডা না পেয়ে ফটিকের দিকে ফিরে বলল, 
গুরু যে এখেনেই লাট খেয়ে পড়ে রইলে! ও মাগী তো দোর 
খুলছে না, এখন কী করবে? 

ফটিক কিছু বলল কিন্ত বোবা গেল না। তার গলার ভেতর 
থেকে ঘড়ঘড়ে একট! শব্খ বেরিয়ে এল । 

পেনো আবার বলল, আমিও মাইরি আর দাড়াতে পারছি না। 
মাথাট। লাট্র,হয়ে যাচ্ছে, এবার শ্রেফ লটকে পড়ে যাব । তুমি “বস 

আজ রাতট। বারান্দার দেয়াল জড়িয়ে শুয়ে থাকো । আমি হড়কে 
যাচ্ছি!) 

পেনে। ঝু"কে ফটিকের থুতনি ধরে একটু আদর করল। ঠোঁট 
ছু'চলে। করে বলল, “টাটা; কাল ফির মিশেলে বলেই টলতে 
টলতে উঠোনে নেমে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

না ফটিক, না পেনে - ওরা কেউ লক্ষ্য করে নি অন্ধকারে কুসুম 
তার ঘর থেকে বিড়ালীর মতো৷ জ্বলজ্বলে চোখে ওদের দেখছিল । 
পেনো চলে যেতেই সে বেরিয়ে এল । সোজ। ফটিকের কাছে গিয়ে 
টানাটানি করে তাকে তুলে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। 

অনেক কষ্টে চোখের পাত ফাক করে ফটিক জড়ানো অস্পষ্ট 
গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুই কে রে? 
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কুন্থুম বলল, 'যাকে তুমি দেখতে পারো না, আমি-সে-ই গো । 
আমি তোমার ছু-চোখের বিষ 7 

গলার ভেতর ঘড়ঘড়ে একট। শব্দ করল ফটিক। 

কুম্ুম আবার বলল, “তোমার যে চোখের মণি সে তো মুখের 
ওপর দোর বন্ধ করে দিল। সারা রাত্তির বাইরে হিমের ভেতর পড়ে 
থাকবে, আর আমি মাগী ঘরের মধ্যে পড়ে পড়ে ঘুমুবে! তা হয় না। 
তুমি আমায় দেখতে ন। পারলে কী হবে, তোমার জন্যে আমার টান 
আছে গে॥ টান আছে।, 

ফটিক তার কথা কতট। শুনল আর কতট। শুনল না, সে-ই জানে । 
ঘরের চারধারে ঘোলাটে চোখে" তাকাতে তাকাতে সে বলল, “এটা 
তে! টিয়ার ঘর না।, 

“এতক্ষণে বুঝলে টিয়ার ঘরে আসো নি! আমার মরণ ।, 

«এটা কার ঘর রে? 

“আমার গো আমার ; আমি কুন্ুম।+ 

আঙ,লের ডগায় কুম্থমের থুতনিট। তুলে ধরে টলতে টলতে ফটিক 
বলল, “ইয়েস, কুম্ুমই তো সেই কাটাওলা ফ্যাসা মাছ। অলরাইট 
ফ্যাসা মাছই সই । টিয়াকে! নেহী মাংতা।* কুন্ুমকে ছেড়ে দিয়ে 
ঘাড়-টাড় গু'জে ফটিক তার বিছানায় শুয়ে পড়ল। 


পরের দিন সকালবেলা নেশা-টেশ। ছুটে গেলে ফটিক টিয়ার খরে 
চলে এল। এই নিয়ে সেদিনের মতো কুম্থম আবার কুৎসিত চিৎকারে 
গোট। মেয়েপাড়াটা কিছুক্ষণ সরগরম করে রাখল। তারপর একট! 
রাত নিজের ঘরে রাখার দাম হিসেবে ফটিকের কাছ থেকে পাঁচটা 
টাকা আদায় করে তবে চুপ করল এবং নিজের ঘরে চলে গেল । 

এই সকালবেলা ফটিক একেবারে অন্ত মানুষ। কাল রাত্রে যে 
নেশায় চুর হয়ে টিয়ার ঘরের সামনে হল্লা করেছিল তার সঙ্গে এই 
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ফটিকের আদৌ কোন মিঙ্গ খুজে পাওয়া যাবে না । কাল রাতের 
ব্যাপারটার জন্য খানিকটা অন্ুতণ্তও সে। অপরাধীর মতো! মুখ করে 
হাত কচলাতে কচলাতে ফটিক হাসল, “বুঝলি মাইরি, আমার কোন 
দোষ ছিল না । ওই পেনো আর বেন্দাবন গ্যাস দিয়ে দিয়ে আমাকে 
বাউল! মাল খাইয়ে দিলে ।' 

টিয়া উত্তর দিল ন1। 

ফটিক আবার বলঙ্গ, “শালার এমন খচ্চর, আমার কোন কথা 
শুনল না। শেষ পর্যন্ত ভাবলাম,অত করে বলছে,আচ্ছা এক ভাড় খাই। 
কিন্তু সত্যি কথা বলছি,ইন দ্রি নেম অফ গড,মাল খেতে বললে আমার 
মাথার ঠিক থাকে না। এক ভাড়ের পর ছু ভাড় খেলাম, ছু ভাড়ের 
পর তিন ভাড়। এই করে করে গোটা শোতল ফাক হয়ে গেল । 

টিয়া এবারও চুপ। 

ফটিক বলতে লাগল, “এই নাক মুলচি কান মুলচি, আর যদ্দি ওই 
মাকড়াদের পাল্লায় পড়ে মাল খাই! তখন তুই আমাকে যা ইচ্ছে 
বলিস।, 

টিয়া একটা কথাও বলঙ্গ না; শুধু বড় বড় চোখে পলকহীন 
তাকিয়ে থাকল। 

ফটিক আরো! খানিকক্ষণ বকে গেল, “এই লাস্ট-_শালার আবার 
যদি মাল খাওয়াতে আসে এমন কোতকা মারব যে লাইফে তুলবে না ।, 
তারপর চান-টান সেরে চ1 খেয়ে কালকের মতো বাজারে চলে গেল 

দেখতে দেখতে কটা দিন কেটে গেল। এখন গোটা দিনট। 
এভাবে কাটে ফটিকের। সকালে উঠে চান-টান সেরে চা খাবার- 
দাদার খেয়ে বাজারে চলেযায় সে। সেখান থেকে ফিরে আরেক 
কাপ চা খায় | তারপর কোন কোন দিন টিয়! যখন রান্না! চাপায় 
তার ঘাড়ের কাছে বসে গল্প করে যায়। নইলে ওই সময়ট৷ বৃন্দাবন 
কি মন্থর দোকানে কিংবা শশীর কবিরাজখানায় গিয়ে আড্ডা মারে । 
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দুপুরবেলা ফিরে এসে খেয়ে দেয়ে টিয়াকে নিয়ে শুয়ে পড়ে; টান! 
একটি ঘুম লাগিয়ে বিকেলে উঠে আধার চা খায়। মেয়েপাড়ার 
ঘরে ঘরে যখন সাজগোজের ধুম পড়ে সেই সময় টিয়াকে সঙ্গে করে 
ফটিক কোনদিন যায় সিনেমায় কোনদিন গঙ্গায় নৌকো ভাড়া করে 
বেড়ায়। কোন কোনদিন ভোরবেল। সোজা ওরা চলে যায় 
কলকাতায় ; সারাদিন হৈ-চৈ করে, হোটেলে খেয়ে লাস্ট ট্রেনে ফিরে 
এসে গ্যাথে মেয়েপাড়া ঘুমে ঢুলুঢুলু হয়ে আছে। 

এদিকে অন্য মেয়েদের, বিশেষ করে কুম্ুমের মনে প্রথমদিকে যে 
হিংসেটা ছিল এখন আর সেট! তত স্পষ্ট নয়। টিয়ার সৌভাগ্যকে 
মোটামুটি তার! স্বীকার করে নিয়েছে । যার যেমন ভাগ্য ; তার ওপর 
তো৷ কারো হাত নেই। কুমুম এবং অগ্ত হিংস্ক মেয়েরা তাদের 
নিজেদের ধরনে যতট। সন্তব ইদানীং টিয়াদের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে। 
গল্প করে, টিয়া আর ফটিকের সম্পর্ক নিয়ে ঠাট্টা টারাও করে। টিয়া 
ভালো কিছু রাধলে সিলভারের বাটিতে বাটিতে ওদের ঘরে ঘরে 
পাঠিয়ে দেয়। 

এই সবের মধ্যেও মাঝে মাঝে গোলমাল হয়ে যায়। ফটিকের 
রক্তের মধ্যে আঠারো-বিশ বছর ধরে যে নেশা আর বেপরোয়া উচ্ক্‌- 
জ্খলত। মিশে রয়েছে, একেকদিন সেগুলো মাথা চাড়া দিয়ে বেরিয়ে 
আপসে। তখন নেশায় চুর হয়ে টিয়ার বন্ধ ঘরের দরজার সামনে 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ে সে। যেদিন কুনুমের ঘরে খদ্দের থাকে না, 
ফটিককে কুড়িয়ে নিয়ে যায়। আর যেদিন খন্দের থাকে সারারাত 
হিমের মধ্যে টিয়ার ঘরের বারান্দায় পড়ে থাকতে হয় ফটিককে। 


আমোদ করতে মজা লুটতে যারা সন্ধ্যের পর এই মেয়েপাড়ায় 
আসে, মাঝে মধ্যে তাদের সঙ্গে মারামারিও বাধিয়ে দেয় ফটিক । 
আজও সেরকম একটা ঘটনা ঘটল । 
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আজ বিকেলে টিয়াকে নিয়ে আর বেড়াতে বেরয়নি ফটিক । দুপুর- 
বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর সে গিয়েছিল পঞ্চানন তলায় তাদের সেই 
পুরনো বাড়ি দেখতে ৷ পেনো য! বলেছিল ঠিক তাই । তাদের বাড়িটা 
ঘাড় গু'জে পড়ে আছে। দরজা-জানল। কিচ্ছু নেই__কার খুলে নিয়ে 
চলে গেছে। ভাঙাচোরা টিনের চাল, ঘুণ-ধরা খুণ্টি, বাঁশ ইতস্তত 
ছড়ানো । 

খানিকক্ষণ খুব নিরাসক্তভাবে তাদের বাড়ির ধ্বংসাবশেষ 
দেখল ফটিক। তারপর উদ্দেশ্যহীনের মতো! রাজানগরের রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরে যখন সে মেয়েপাড়ায় ফিরে এল তখন সন্ধে হয়ে 
গেছে। 

মেয়েপাড়ায় এখন, এই সন্ধ্যের অন্ধকারে একটা দারুণ মজার 
ব্যাপার চলছে । সেই সঙ্গে খানিকটা অন্বস্তিরও | 

একটা মধ্যবয়সী বাবুমার্কা লোক টলতে টলতে মেয়েপাড়ার 
ভেতর দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল । গালের মাঝামাঝিপর্যস্ত তার জুলপি, 
কলপ-দেওয়া চুল সযত্বে মাথার ডান দিকে হেলিয়ে দেওয়া, চোখ 
ঢুলুুদু এবং আরক্ত। গাল ভাঙা এবং চোখের তলায় শ্যাওলার মতো 
কালচে ছোপ। ফিনফিনে কুঁচনো ধুতি সামনের দিকে লুটোচ্ছে, 
গিলে-কর। আদ্দির পারঞ্জাবীর তলায় সোনার হার দেখা যায়। এক 
পলকেই বোঝ! যায় লোকট। পয়ল। নম্বরের লম্পট । 

তার সঙ্গে সঙ্গে মানদা এবং পেনোও যাচ্ছিল। আর দু-ধারের 
ঘরগুলো থেকে টগর কুমুম জবা-ময়নার! হ্ব্লজ্লে লুব্ধ চোখে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সামনে ডাকাডাকি করছিলঃ “আমার ঘরে আস্ুন কুঞুবাবুং 
' আমার ঘরে 

কেউ বলছিল, “অনেক দিন পর এবার এলেন, আমার কাছে রাত 
ন! কাটালে গলায় দড়ি দেব মাইরি |” কেউ বলছিল, “সেবার বলে 
গিয়েছিলেন, পবে যখন আদবেন আমার কাছে থাকবেন ।” কেউ বল-. 
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ছিল, “আপনার আশায় কতকাল ধরে দিন গুনছি গে! কুঙ্মশায় ; 
আনুন আনুন - 

যাকে উদ্দেশ্ঠ করে এসব বলা সে কিন্তু কারো কথাই শুনছিল 
না। মাথ! নাড়তে নাড়তে আর প্রবলবেগে দুদিকে ছু-হাত ছন্ড়তে 
ছু'ড়তে সে সমানে বলে যাচ্ছে, “তুমলোগকা নেহী মাংতাঁ। যত সব 
ভাগাড়ের কুত্তী। সে কোথায়? 

মেয়েগুলে খুব বাকাল। ওরা বুঝতে পারছিল কুণ্ডুমশাই নাম- 
ধারী ওই পয়সা! ওয়ালা বদমাস লোকট। তাদের ঘরে রাত কাটাবে না : 
তাই তীব্র হতাশায় এবং রাগে চাপ! গলায় ওরা গজ গজ করছিল, 
মড়াখেগো খচ্চরঃ শকুনে তোকে খুবলে খুবলে খাক ।! 

পেনেো লোকটার গায়ে ঝুলতে ঝুলতে এগিয়ে যাচ্ছিল। সে 
শুধলো; “কার কথা বলছেন কুণমশাই ? 

কু জড়ানো গলায় গোঙানির মতো! শব্দ করে বলল, “সেই যে 
রে সেই ছুণ্ড়িটা ; টিয়া যার নাম। গোঁফ গজাবার আগে থেকে প্রস 
কোয়াটারে যাওয়া-আসা করছি কিন্তু বেশ্যাপাড়ায় অমন জিনিস আর 
চোখে পড়েনি । 

পেনো গলার ভেতর অস্পষ্ট আওয়াজ করল। 

কুণ্ড আবার বলল, 'প্রথম যেদিন দেখলাম সেদিন থেকেই মাগীট। 
আমার চোখের তার! হয়ে গেছে রে 
পেনে' বলল, “চোখের তার। এখন চোখ থেকে ঠিকরে বেরিয়ে 
গেছে । ৃ 

কু্ড খুব সন্তব তার কথা শুনতে পায় নি। নিজের ঝৌঁকেই সে 
বলে যেতে লাগল, “এ পাড়ায় এই শালা ভাগাড়ের মধ্যে ছুণ্ড়িটার 
খাকবার মানে হয় না। এবার একটা মতলব নিয়ে তোমাদের এখনে 
এসেছি মাসি 

মাসি অর্থাৎ মানদ| ছিল পেনোর ঠিক পেছনেই ৷ গল। বাড়িয়ে 
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সে জিজ্ঞেস করঙ্গঃ “কী মতলব ? 

“টিয়াকে আমি এ জায়গা থেকে নিয়ে যাব 1, 

“কোথায়? 

কু বলল, “ওই নদীর ওপারে-__, বলেই ঘুরে দাড়িয়ে আবছ 
অন্ধকারে নদীর দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে দিল; “ওখানে আমার ইটখোল' 
আছে, তার গায়ে দোতলা বাড়ি করিয়েছি একখানা | টিয়াকে নিয় 
সেখানে পতিষ্ঠে করব মাসি -* 

লোকটার প্রচুর পয়সা । ব্বনামে-বেনামে তার কয়েক শ' বিথে 
জমিজমী | তা ছাড়া দু-ছুটো তিক ফিল্ডও আছে : আর আছে সুদের 
কারবার । 

মানদা কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই পেনো হঠাৎ বলে ফেলল, 
“ও তাল ছাড়ুন কুণুমশায় ৷; 

কপাল কুঁচকে গেল কুগ্ুর ; ঢুলু ঢুলু আরক্ত চোখ অতি কষ্টে খুলে 
সে বলল, “কী বলছিস, এরাই শাল পেনে। % 

“বলছি টিয়াকে পাবেন না)? 

পাব না! কুণ্ডু অবাক। 

“না-” পেনো সোজা কুণ্ডুর চোখের ভেতর তাকাল। 

«কেন ?? 

টিয়া আগে থেকেই “বুকড” হয়ে গেছে । ওকে আর পাওয়। 
যাবে না); 

পেনোর কথায় কুণ্ুর রাক্তে উত্তাপ এবং উত্তেজনার সপ হল। দত 
খি"চিয়ে সে বলল, “মাইরি আর কি; বুকড? হয়ে গেলেই হল! 
একট অকথ্য খিস্তি দিয়ে আবার বলল, “এ কি অন্তের বিয়ে-করা 
স্তিরি যে পাওয়া যাবে না! পয়সা ছড়ালে বারো-ভাতারি মাগীদের 
আবার পাব না! চল শালা, দেখি পাই কিনা-_, 

পেনে। বলল, ৭টয়াকে বাদ দ্যান কুঞ্্মশাই ৷ পাড়ায় অন্ক দেয়ে 
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আছে, যাকে ইচ্ছে পছন্দ করুন, 

«চোপ খচ্চরের বাচ্চ।। আমি শাল! এক বগঞ্জ1! একরোখা। লোক, 
যাকে ভেবে এসেছি তাকেই চাই। নইলে রক্রারক্তি হয়ে যাবে, 

“কেন ঝুটঝামেল1 করছেন মাইরি । কতবার বলছি, অন্ত লোক 
টিয়াকে বুক করেছে তবু কানে নিচ্ছেন নাট? শেষে একটা বঞ্াট 
হবে । পয়সাওলা লোক আপনি ; সবাই আপনাকে চেনে ; শেষমেষ 
বেইজ্জৎ হয়ে যাবেন। তার চাইতে যা বলছি করুন। জবা আছে, 
টগর আছে, কুন্থম আছে-_সবাই ফেরেশ (ফ্রেশ) জিনিস দাদা, 
একেবারে ফুলকচি। গুড বয় হয়ে ওদের কারো ঘরে ঢুকে পড়ুন । 
ফুত্তি করুন, ফাত্তা কর্ন, বেন্দাবনের দোকান থেকে মাল-ফাল 
আনিয়ে আমাদেরও একটু-আদটু ভাগ দিন-_ 

পেনোর কথা শেষ হবার আগেই কুণ্ডু গলা ফাটিয়ে চিৎকার 
করল, 'শাট আপ শালা, শুয়োরের বাচ্চা । আমি আর কারোকে 
চাই ন1; শ্রেফ টিয়াকে চাই । পাঁচশো, হাজার, যা! লাগে কুছ পরোয়৷ 
নেই। মালের ঘোরে ঠাওর করতে পারছি না, টিয়ার ঘর কোনটা 
রে, দেখিয়ে দে__, বলেই ঘুরে টলতে টলতে আবার এগুতে লাগল । 

পেনো পেছন থেকে সমানে চেঁচামেচি করতে লাগল, ঞ্যাই 
কুগ্ুমশাই, আপনি দাদা একট! গড়বড় বাধিয়ে বসবেন । সাপের গন্তে 
কেন যেন্যাজ ঢোকাতে শখ হচ্ছে !? 

পেনোর প্রতিটি কথার ফাকে একবার করে ফু*সে ফু'সে উঠতে 
লাগল কু, 'চোপ, শালা, চোপ.। জন্ম কেটে গেল মাগীপাড়ায় ; 
এই বয়েসে আমাকে সাপের গত্ত দেখাচ্ছে !, 

দূরে, মেয়েপাড়ার সদর দরজাটার কাছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কুণডর ব্যাপারট! দেখছিল ফটিক। দেখছিল একদৃষ্টে প্রায় পলক- 
হীন। এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি সে; এবার লম্বা লম্বা পা 
ফেলে সোজ! কুণুর কাছে গিয়ে গলার কাছটা টিপে ধরল, “ব্লা্ডি 
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হ্বপ্পের সীমা" 


সোয়াইন, ব্যাষ্টার্ডকি ব|চ্চা_-তোমার অনেক টাকা হয়েছে শালা- 

জাহাজের বয়লারে বয়লা-দেওয়া শক্ত হাত ফটিকের। ক্র 
চোখ আর আলজিভ প্রায় বেরিয়ে আসছিল ; তারই মধ্যে গোঙানির 
মতো! শব্দ করে সে বলল, “তুই কে রে গু-খেকোর ব্যাট! ? 

“তোর বাবা । নিকালো, ইহাসে আভ্‌ভি নিকালো। নইলে 
আই উইল কিল ইউ-_লাইফ বিলকুল খতম করে দেব ।” 

কুণ্তর গালের কষ বেয়ে গ্যাজলা বেরিয়ে আসছিল। পেনো। 
মানদা এবং অন্য মেয়ের] টানাটানি করে ছু'জনকে ছাড়িয়ে দিল। 
তারপর খানিকক্ষণ হাঁপিয়ে কিছুটা সুস্থ হবার পর কুণ্ড রুখে দীড়াল। 
ফটিকের দিকে ভেড়ে গিয়ে সে টেচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “আমার 
গায়ে হাত দিয়েছিস! আমি যদি এক বাপের ব্যাটা হই হারামির 
বাচ্চা তোকে দেখে নেব! উত্তেজনায় রাগে তার শরীর বেঁকে 
যাচ্ছিল। কুও্ অবশ্য ফটিকের খুব কাছে যেতে পারছিল না 
কেননা পেনো! পেছন থেকে তার কোমরটা জাপ্টে ধরে রেখেছিল । 

ফটিক তাচ্ছিল্যের স্বরে বলল, 'যা-যা, দেখনেবালে ! হোল 
ওয়াল্ড ঘুরে এলাম, কেউ পারল ন!, এখন তুই দেখবি ! মারব এমন 
লাথ, হাড্ডি টিলে হয়ে যাবে ।” 

আরো কিছুক্ষণ চেচামেচি করল কুঙ্ড। তারপর দম ফুরিয়ে 

, হাত-পা ভেঙে ঘাড় গু'জে পড়ে গেল। তক্ষুনি পেনো পাঁজ।কোলে 

করে তুলে তাকে কুন্থমের ঘরে দিয়ে এল । 


পরের দিন সকালে মেয়েপাড়ার সবাই এবং ফটিক লক্ষ্য করল 
' পেনো আঠা দিয়ে এক টুকরো কাগজ টিয়ার ঘরের দরজায় সেটে 
দিচ্ছে। তার ওপর আকাবীকা হরফে ভুল বানানে লেখা রয়েছে 
£ইহা গেরস্ত ঘর) রশিকজনের এখানে প্রবেশ নিসেধ ।, 

মেয়ের ঘাড় বাঁকিয়ে হাসল । বলল, “পেনোটা খচ্চরের ধাড়ী ।, 


৪১৮ 


মানদ| বলল, 'মুখপোড়ার মরণ !, 

লেখাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ফটিকের দারুণ মজা 
লেগে গেল। খুব একচোট হেসে পেনোর দিকে পা ছুড়ল সে, 
“গেরস্ত ঘর ! ব্রাডি কুত্তা কাহিকা- 

কাত্তিক মাস শেষ হয়ে এল। আজকাল বিকেল থেকেই হিম 
পড়তে শুরু করে । গাঢ় কুয়াশায় চারিদিক ঝাপসা হয়ে যায়। 

হাওয়ায় এখন টান ধরেছে । উত্তরে বাতাস ইদানিং আরো শুক্ক 
এবং রসকষহীন। গাছের পাতা সজীবতা আর লাবণ্য হারিয়ে 
খসখসে হয়ে যাচ্ছে। হাতে-পায়ে এর মধ্যেই খড়ি পড়তে শুরু 
করেছে ; ঠোট ফাটছে। শীত যে আসছে, চারদিকে তারই ভূমিকা । 

কার্তিকের শেষাশেষি এবার ভাইফৌটার তারিখ পড়েছে । 

একদিন সকালবেল ঘুম থেকে উঠে চান-টান সেরে বিছানায় 
বসে চা খাচ্ছে ফটিক; তলায় বসে চা খেতে খেতে খবরকাগজ পড়ে 
শোনাচ্ছে টিয়। ; (আজকাল টিয়ার জন্ত একখানা করে বাঙল] খবর- 
কাগজ রাখে ফটিক ) এই সময় টগর এল। 

খবরকাগজটা একধারে নামিয়ে রেখে টিয়া বলল, “এসো 
টগরদিদি, এসো । বোসো-, 

টগর টিয়ার পাশেই বসে পড়ল। 

টিয়া! ব্যস্ত হয়ে উঠল, “ও কি, ও কি-খালি মেঝেতেই বসে 
পড়লে যে ! দাড়াও, তোমায় একখানা আসন পেতে দিই ।, 

টিয়া উঠতে যাচ্ছিল, তার কাধে একটা হাত রেখে ফের বসিয়ে 
দিতে দিতে টগর বলল, “আসন দরকার নেই ; তুই বোস তো » 

টিয়া বলল, “তারপর টগরদিদি, “পথ ভূল করে নাকি গো? 

“আহা, আমি বুঝি তোর ঘরে আনি না 

“কত আসো তা আমার জানা আছে। এবছরে কদ” এসেছ, 
হাত গুনে বলতে পারি । 
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টগর হেসে ফেলল, “কম আসি, তা আমি মেনে নিচ্ছি বাবা। 
হাত আর গ,নতে হবে না।, 

টিয়া বলল, “ঠিক আছে, গুনছি নাঁ। একটু বোসো» চা করি-; 

না-না, চা আর করতে হবে না ।; 

“তাই কখনো হয়, আমরা চা খাচ্ছি আর তুমি খালিমুখে বসে 
থাকবে ! তা ছাড়া এ্যার্দিন পর এলে + 

টগর হাসতে লাগল, 'তোকে নিয়ে আর পারা যায় না৷ ছু'ঁড়ি__; 

তক্তপোষের ওপর থেকে ফটিক বলল, “সত্যিই ওকে নিয়ে পার! 
যায়না । ওর আদর-যত্বের ঠ্যালায় আমি গেছি বলল বটে, 
তবে ফটিকের চোখমুখ দেখে মনে হল, সুখের নদীতে ভাসছে । 

টিয়া হাসতে হাসতে তক্তপোষের তল! থেকে কেরোসিনের স্টোভ 
বার করে কেটলিতে চায়ের জল চড়িয়ে দিল । তারপর টগরের কাছে 
ফিরে এসে বলল, “এখন বল এই সক্কালবেলা হঠাৎ কী মনেকরে ? 

টগর বলল, “ভালোদাদার সঙ্গে একটা কাজের কথ ছিল-_ 

ফটিককে সেই কবে থেকে “ভালো দাদা” বলে ডেকে আসছে 
টগর। ফটিকও তাকে বোনের মতোই দেখে । ফটিক বলল, “কী 
কথা রে টগর ? 

টগর বলল, “কাল ক'তারিখ বলতে পার ? 

মেয়েটা কী বলতে চায় ঠিক বুঝতে না পেরে ফটিক শুধলো, 
“কেন, কালকের তারিখ দিয়ে কী হবে ? 

“বলই না--, 

মনে মনে হিসেব করে ফটিক বলল, “আজ দশই নভেম্বর, তা হলে 
কাল এগারই__ 

টগর জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলল, “উহু _উ"্ছ_+ 

উহু কী? 

“ইংরিজি তারিখের কথা তোমায় কে জিজ্ঞেল করেছে! আমি 
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বলছিলাম বাউল! তারিখের কথা- 


£এই' সেরেছে ! ওই ব্লাডি বাঙলা তারিখ ফারিখের খবর আমি 
রাখি না। 

টগরর হেসে হেসে বলল, “দাদ আমার একেবারে সায়েব 

টিয়া চোখের কোণ দিয়ে একপলক ফটিককে দেখে নিয়ে আস্তে 
করে বলল, "শুধু গালাগাল দেবার বেলায় -ঃ 

টগর বলল, 'কাল হল বাঙল৷ কাত্তিক মাসের পঁচিশ তারিখ। 
কাল কী পরব আছে বল তো? 

ফটিক জিজ্ছেন করল, “কী পরব ? 

“ভাই ফোটা গো» ভাইফৌট1-» 

“কাল ভাইফৌটা নাকি !, 
ভু" । কাল তোমায় আমি ফৌট] দেব ।' 

“নিশ্চয়ই দিবি ফটিক বলতে লাগল, “আগেও তো আমাকে 
ভাইফৌোট। দিয়েছিস ।, 

এর আগে যেবার যেবার কান্তিক মাসে ফটিক এই রাজানগরে 
ছিল, টগর তাকে ভাইফৌটা দিয়েছে । সে বলল, 'পত্যেক বছরই তো 
তোমার কপালে ফৌটা দেবার ইচ্ছে ভালোদাদা কিন্তু সব বার 
তোমাকে পাই কোথার ?' 

“কী করব বল্‌-আমার জাহাজের চাকরি ; কোন্‌ বছর কোথায় 
ভেসে বেড়াতে হবে তারকি কিছু ঠিক থাকে ! তোর হাতে সব 
বছরই ফোট। নিতে ইচ্ছে করে রে-, 

“এই যে কথাটা বললে, আমার হাতে ফোটা নিতে ইচ্ছে করে, 
এতেই আমার প্রাণট1 জুড়িয়ে গেল ভালোদাদা । য। পাপিষ্ঠ আমি ; 
যে নরকে দিনরাত ডুবে আছি! তোমায় ফোটা দিতে পারলে বড় 
ভালো লাগে গো ভালোদাদ! ! মনে হয় শরীরট। পবিত্তির হয়ে 
গেল ।? বলতে বলতে গলার স্বর ভারী হয়ে আসছিল টগরের । 
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তার কথাগুলে। ফটিকের প্রাণের গভীরে কোন একটা জায়গ। 
ছু'য়ে গিয়েছিল। গাঢ গলায় সে বলল, “আমি একট! ব্যাস্টার্ডের 
বাচ্চা ; হোল লাইফ নরকের মধ্যেই পড়ে আছি রে। তোর ফেৌট। 
পেলে আমিও পবিত্তির হয়ে যাই | একেবারে হোলি ম্যান ।, 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

এর মধ্যে চাহয়ে গিয়েছিল । একটা কলাই-কর। গেলাসে চা ছেঁকে 
টগরকে দিল টিয়া । আলতো! করে গেলাসে একট! চুমুক দিয়ে টগর 
বলল, “কাল আমার ঘরে টিয়া আর তুমি খাবে ভালোদাদা 

টিয়া বলল, “না, 

টগর ক্ষোভের গলায় বলল, “না কেন !” 

“কাল তুমি আমার এখানে খাবে । আর এখানেই তোমার 
ভালোদাদাকে ফৌট। দেবে ।, 

ফটিক বলল, ্যা-হা। সেই ভাল। টিয়া ঠিকই বলেছে । কাল 
সকাল বেলা এখানে চলে আসবি ।' 

টগরের ক্ষোভ যাচ্ছিল না। সে বলল, “আমি গরীব বলে বুঝি 
আমার ওখানে খাবে না? 

ফটিক সন্সেহে বলল, 'দূর বোকা মেয়ে, অন্য অন্থ বার তো তুই-ই 
খাওয়াস। ভাইফৌটার দিনে একবার বুঝি আমার বোনটাকে 
খাওয়াতে ইচ্ছে করে না। 

আসলে ব্যাপারটা অন্তরকম। শরীর বেচে ক'টা টাকাই ব! 
রোজগার টগরের | তার থেকেই ভবিষ্যতের জন্য দু-চারটে পয়সা 
জমিয়ে রাখতে হয়। তাদের যা জীবন, একটু বয়েস হলে, গায়ের 
চামড়া কিঞ্িং টিলে হলে কেউ ফিরেও তাকাবে না; তখন শরীরে 
যতই দোকান সাজাও, বিকিকিনি এক কানাকড়িও না। শেষ 
বয়সের জন্ত টগর যা সঞ্চয় করে রেখেছে, ফটিক চায় না তা থেকে 
মেয়েটা ঝৌকের মাথায় খরচ-টরচ করে ফেলুক । 
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টগর কি বলতে যাচ্ছি ফটিক আবার তাকে বলল, 'কাল 
সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই এখানে চলে আসবি। সারাদিন 
এখানেই থাকবি |? 

টিয়া বলল, এসো কিন্তু টগরদিদ্ি। ছু'জনে মিলে এখানে 
রাধাবাড়া করব ।? ূ 

টগরের চোখে প্রায় জঙগ এসে গিয়েছিল । সে বলল, “আসব 
রে আসব। এমন আদর করে কেউ কোনদিন আমায় কাছে ডাকে 
নি।” তারপর আরো কিছুক্ষণ গল্প-টল্ল করে টগর চলে গেল। 

ফটিক এবার টিয়াকে বলল, “ভাইর্চোটার জন্তে ভালো রান্নাবানা 
যখন হচ্ছেই তখন পাড়ার মেয়েগুলোকেও খেতে বলি । আমরা খাব 
আর মেয়েগংলো মুখ শুকিয়ে থাকবে, এ আমার ভালে লাগবে না), 

টিয়া! বলল, 'সে তো ঠিক কথাই ।, 

“ত1 হলে চ' সবাইকে 'ইনভাইট' করে আসি।, 

ওরা শুধু পাড়ার মেয়েদেরই খেতে বলল না, ঘুরে ঘুরে পেনো- 
বৃন্দাবন-মন্মধ আর শশী কবিবাজকেও নেমন্তন্ন করে এল । 


পরের দিন সকালবেলাতেই এ পাড়ার সব মেয়ের এসে হাজির। 
মানদা-কুম্ুম-পাখি জবা-সবাই আনাজ কেটে, বাটনা বেটে, মাছ 
কুটে, মাংস ধুয়ে টগর আর টিয়ার রান্নাবান্নায় সাহায্য করল । 
চিক দুপুরবেলা পাজিতে সময় মিলিয়ে গর ফটিককে ফৌঠা দিল । 
“আমার ভাইকে দিলাম ফোটা, 
যমের দোরে পড়ল কাটা । 
টিয়া এই সময় গাল ফুলিয়ে শশাক বাজাতে লাগল ; অন্য মেয়েরা 
সরু ফিনফিনে জিভ নেড়ে ঘন ঘন উলু দিতে লাগল । 
ফৌঁট। দিয়ে টগর গলায় আচল জড়িয়ে ফটিককে প্রণাম করল । 
তারপর তার হাতে একখান। ধুতি আর সন্দেশের বাক দিল। 
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ফটিকও আগে ভাগেই চারখানা শাড়ি, নতুন রাউজ, সায়া, জুতো, 
স্নে-পাউডার, আলতা কিনে রেখেছিল। টগরের হাতে সেগুলো 
তুলে দিল। সেই সঙ্গে নগদ পঁচিশট। টাকাও দিল । 

তারপর খাওয়া-দাওয়া । খেতে খেতে দুপুর গড়িয়ে গেল। 
বিকেলের দিকে টগর বলল, “মাজ আর এখানে পড়ে থাকতে ইচ্ছে 
করছে না গো ভালোদাদা। থাকলেই তো সঙ্কেবেল৷ ভাগাড়ের 
শকনগুলে। খুবলে খেতে আসবে। ভাইফৌটার দিনে আমি নরক 
ধাটতে পারব না । তুমি আমায় কোথাও নিয়ে চল না--, 

“কোথায় যাবি ? 

“যেখানে তোমার ইচ্ছে । শুধু একট! দিনের জন্তে এই নরককুণু 
থেকে আমায় বার করে নিয়ে যাও।। 

“ঠিক আছে, চল্‌ ইভনিং শো-তে একটা সিনেমা দেখে আসি ।” 

সন্ধ্ের আগে আগে টগর আর টিয়াকে নিয়ে রাজানগরের 
মেয়েপাড়। ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল ফটিক। 


ভাইফৌোটার পর থেকে হাসি খুশি এবং আনন্দে দিনগুলো 
চমতকার কেটে যাচ্ছে। 

মোট কথা ফটিকের চল্লিশ বছরের বেপরোয়া উচ্ছৃঙ্খল এলোমেলো 
জীবনের কোথাও হয়তো আবছাভাবে একট শান্ত মধুর স্েহসিক্ত 
ঘরের ইচ্ছা ছিল। এবার রাজানগরে আসার পর টিয়া যেন সেই 
ইচ্ছাটাকে মনের ভেতর থেকে বার করে উস্কে দিচ্ছে। দুনিয়ার 
নানা বন্দরে ঘুরে ঘুরে কম করে হাজার খানেক মেয়ে কি আর সে 
খাটে নি? তাদের হল “ফেলগ কড়ি মাখো তেলের কারবার । আগে 
পয়স।, তারপর যত পার গায়ের গন্ধ শোকো । 

কিন্ত টিয়া মেয়েট।৷ একেবারে আলাদ। ধাতের, ফটিকের সব 
ক্ষ্ারপামি আর মত্ততা সে দ্রুত জুড়িয়ে দিচ্ছে । 
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অনেকদিন পর এবার রাজানগরে এসে খুব ভাল লাগছে ফটিকের । 
সেই যে প্রথম দিন বাস থেকে নামবার পর পেনো৷ বলেছিল, ৭টি 
মেয়েট। দারুণ, কথাট1 ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা সত্যি। 
এমন মেয়ে জীবনে কখনও গ্যাখে নি ফটিক । 


একদিন মাঝ-রাত্তিরে মেয়েপাড়ায় বেচাকেনা শেষ হলে চারদিক 
যখন নিঝুম হয়ে আসছে সেই সময় মানদার ঘরের দাওয়ায় বসে 
পেনো মাউথ অর্যান বাজাচ্ছিল। মাঝে মাঝে খেয়াল হলে হিপ 
পকেট থেকে ওটা বার করে বাজায় সে। 

অন্্ান মাসের গেড়ায় এই মধ্য রাতে আকাশের মাঝ-মধ্যিখানে 
রুপোর থালার মতো গোল একখানা চাদ উঠেছে। কুয়াশ! 
আর হিমে চারদিক ঝাপসামতো । অল্প অল্প হাওয়াও দিচ্ছে 
নদীর দিক থেকে । নিস্তব্ধ হেমন্ত রাত্রির পটে পেনোর মাউথ 
অর্গ্যানের স্ুুরটা যেন এই জঘন্য কুৎসিত মেয়েপাড়ায় স্বপ্ন নামিয়ে 
আনছিল। 

আর সেই সময় টিয়ার ঘরের তক্তপোষে পাশাপাশি শুয়ে টিয়া 
আর ফটিক কথা বলছিল। 

ফটিক বলছে, “এই রাজানগরে আমার জন্ম । কুড়ি বছর বয়েস 
পর্যন্ত এখানেই থেকেছি । তারপর জাহাজে চাকরি নিয়ে কতবার 
এখানে এন্সাম, কতবার এখান থেকে গেলাম তার ঠিকঠিকানা নেই। 
কিন্তু কোনবারই রাজানগরকে এত ভাল লাগে নি।, 

টিয়া জিজ্ঞেস করল, “কেন ? 

বুকের ভেতর টিয়াকে ঘন করে জড়িয়ে ধরে ফটিক বলল, “তোর 
জন্যে 1, 

'আহা-- 

“আহা না রে, সত্যি 1, 


একটু চুপ। তারপর কি চিন্তা করে টিয়া বলল “কতদিন ভেবেছি 
তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করব ? পারি নি ।, 

“কী কথা রে? ফটিক টিয়ার মুখের দিকে তাকাল। 

টিয়া! বলল, তোমর] যে জলে জলে ঘোরে! তাতে ভয় করে না? 

“কিসের ভয় ? 

“জাহাজ ডুবে৪ তো! যেতে পারে ।, 

ফটিক বলল, 'পারেই তো । মাঝে মাঝে যায়ও- কোন্‌ কোন, 
তারিখে কোন. কোন লাইনের জাহাজ কোন সমুদ্রেঃ কোন উপসাগরে, 
কোন গালফ বা! ক্রীকে ঝড়ের মুখে পড়ে কিন্বা ডুবো জাহাজে ধাকা 
লেগে ডুবে গেছে গড় গড় করে তার লম্বা তালিকা দিয়ে গেল 
ফটিক। 

আবছা উদ্বেগের গলায় টিয়া বলল, “তা হলে বাপু তোমার আর 
জাহাজে গিয়ে দরকার নেই। জীবন নিয়ে যেখানে টানাটানি 
সেখানে কে যায় !, 

ফটক হাসল; কিছু বলল না। 

টিয়া খানিকক্ষণ ইতস্তত করে বলল, “একট! কথা বলব ? 

কী? 

জলে না! ভেসে এখানেই একট কাজকর্ম যোগাড় করে নেওয়৷ 
যায় ন1?, 

ফটিক হাসতে লাগল । 

টিয়। শুধলো, “হাসছ যে ?' 

টিয়ার গালছুটো৷ আদর করে টিপে দিয়ে ফটিক বলল, “তুই বড্ড 
ভীতু-_; 

টিয়া বলল, “তা তুমি যাই বল, এবার আর তোমার জাহাজে 
যাওয়া চলবে না। 

ফটিক আবার হাসতে লাগল। 
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আগের দিন রাত্তিরে ফটিক হেসেছিল ঠিকই কিন্তু টিয়ার কথাটা 
এক মুহৃতের জন্যও ভূঙগতে পারেনি । পরদিন ছুপুরবেলা খেয়ে-দেয়ে 
আর শুল না, বেরিয়ে পড়ল । 

এই রাজানগরে কল-কারখানা তো আর কমনেই। কাচকঝল, 
চটকস, কাগজকল, গ্রীল রোলিং মিল, ফ্রাউণ্ডি-__কলকাত1 থেকে 
পনের-কুড়ি মাইল দূরে এই ছোট্ট শহরট। কারখানায় কারখানায় 
বোঝাই । 

প্রথমে সে গেল একটা চটকলে। সেখানে বাইরে একটা বোর্ডে 
লেখা আছেঃ নোভ্যাকান্সি। অর্থাৎ এখানে চাকরি-বাকরির আশা 
নেই। রর 

চটকঙ্গ ছেড়ে ফটিক এবার গেল একটা রঙের কারখানায় । 
ফ্যাক্্ররির সুপারভাইজার গোছের একটা লোককে ধরে ফটিক বলল, 
স্যার একটা খোজ দিতে পারেন? 

কী? ভুরু কুঁচকে গেল সুপারভাইজারের | 

“এই কারখানায় চাকরি-টাকরি খালি আছে ? 

চাকরি !, লোকটা এমনভাবে তাকাল যাতে মনে হয় শব্দট! 
জীবনে সে প্রথম শুনল । 

অত্যন্ত বিনীতভাবে ফটিক বলল, হ্যা; মানে আমার একটা 
কাজ দরকার-_+ 

শরীরের গোপন অংশে আচমকা পোকা-টোক। কামড়ালে যেমন 
হয়, সুপারভাইজার প্রায় লাফিয়ে উঠলগ। মুখট! ছু'চলে! করে বলল, 
“না-না, চাকরি-বাকরি এখানে নেই |? 

“কোথায় পাওয়! যেতে পারে জানেন-_, 

রাস্তায় গাদা গাদ! পড়ে আছে ; টুক করে কুড়িয়ে নিলেই হল । 
যন্তো সব-- 

যদিও সম্ভব নয়, তবু ফটিকের ইচ্ছা করছিল, লোকটার ঘাড়ে 
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দশ-বারোটা লাথি কষিয়ে দেয় । শেষ পর্যন্ত ঘাড় গৌোঁজ করে সে 
বেরিয়ে এল । 

পেইন্টের কারখানা থেকে বেরিয়ে একটা গ্রীল রোপিং মিলে 
চলে এল ফটিক। 

এখানে এসে কিন্তু ভেতরেই ঢুকতে পারল না; গেটের 
কাছেই দারোয়ান তাকে আটকাল। ফটিকের পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত ধীরে-সুস্থে একবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বিধার 
যাতা ? 

ফটিক বলল, “অন্দর |, 

“কিসকো মাংতা ? 

“ম্যানেজারকো |, 

বিরুদ্ধ পক্ষের উকিলের মতো উল্টোপাল্ট। জের! শুরু করে দিল, 
দারোয়ানটা। “ম্যানেজার সাবকা সাথ কিয়া কাম ? 

বলবে কি বলবে না করেও শেষ পর্যস্ত বলেই ফেলল ফটিক 
«একট নোকরি চাই ।+ 

প্রকাণ্ড গৌফওলা ভোজপুরী দারোয়ান প্রায় আতকে উঠল, 
“নৌকরি ! আরে বাপ রে বাপ- 

কী হল? 

“নৌকরি কীাহা! এহী কারখানামে তো আগেল! মাহিনামে 
“রিটেচমেন। ( রিট্রেঞ্চমেণ্ট ) হোগী | 

“রিটেচমেন'? সে আবার কী ?' 

টাই ।' 

এখানেও আশা ছেড়ে দিয়ে আরো ছু-তিনটে কারখানায় 
ঘুরল ফটিক। কোথাও কর্মচারীদের মাথায় ছাটাইয়ের খাড়া ঝুলছে, 
কোথাও লক-আউটের নোটিশ লাগানো, কোথাও বড় বড় গোটা 
গোটা অক্ষরে লেখ! আছে “নে! ভ্যাকান্সি।, 


১০৮ 


সারাদিন ঘুরে ক্লান্ত হয়ে মেয়েপাড়ায় ফেরার পর টিয়া শুধলো, 
“গোটা দিনট1 কোথায় কাটিয়ে এলে গো ? 
ফটিক উত্তর দিল না। বিছানায় লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়তে পড়তে 
বলল, “এক কাপ চা কর তো! টিয়া । র্রাডি ড্যাম টায়ার্ড । 
টিয়া.তক্ষুনি আর কিছু বলল না। তাড়াতাড়ি কেরাসিনের 
স্টোভ জ্বালিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিল। খানিকটা পর চ! ছ্রঁকে 
কাপে ঢেলে ফটিককে দিতে দিতে বলল, 'কই বললে না তো 
সারাদিন কোথায় ছিলে ? 
চায়ে লম্বা চুমুক দিয়ে ফটিক বলল, “গিয়েছিলাম এক জায়গায় । 
“কোন জায়গায় ? 
“সে আছে ।* 
“আহা জায়গার যেন নাম নেই? 
অল্প হেসে ফটিক বলল, «রোম বালিন যাই নি রে বাবা, এই 
রাজানগরেই ছিলাম । কণ্টা কারখানায় ঘুরে এলাম ।, 
টিয়া অবাক, কারখানায় আবার কী করতে গিয়েছিলে !, 
'রগড় দেখতে ।; 
“আহা; রগড় দেখতে আবার কে কারখানায় যায়। বল না, 
কেন গিয়েছিলে? 
'তুই বল্‌ দেখি--” ফটিক মজা! করতে লাগল । 
টিয়া বলল, “আমি কি করে বলব । আমি কি হাত গুনতে জানি ? 
“পারলি না যখন, আমিই বলি-+ চা শেষ করে ফটিক বলল, 
“চাকরি খু'জতে গিয়েছিলাম 1, 
চাকরি 1 কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারল ন! টিয়া! । 
হ্যা রে, হ্যা। “সেদিন বললি না এখানেই একটা চাকরি-বাকরি 
দেখে নিতে ।+ 
স্থির দৃষ্টিতে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকল টিয়া ; আনন্দে আশায় 
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তার চোখের তার! চকচক করছিল। তাড়াতাড়ি তক্তপোষের কাছে 
চলে এল সে। গভীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করল, “চাকরি হল ? 

ফটিক বলল, ঘোরাঘুরিই সার। হল এই-_, বলে দ্বহাতের 
বুড়ো আঙ,ল নাচাতে লাগল। 

মুখটা মলিন হয়ে গেল টিয়ার, “চাকরি পেলে না তা হলে? 

“আ রে বোকা মেয়ে, অমনি মন খারাপ হয়ে গেল 1 হাত 
বাড়িয়ে টিয়াকে খুব কাছে টেনে নিয়ে এল ফটিক। বলল, 'এক 
দিনেই কি চাকরি হয় রে; যা বাজার! বার বার যেতে হবে। 
তারপর দেখি লাকে কী আছে।, 

“একটু ভাল করে চেষ্টা করো; নিশ্চয়ই কিছু না কিছু পেয়ে 
যাবে। এত কাজ জানো, এত দেশ দেখেছ, তোমার যদ্দি চাকরি 
না হয় আর কার হবে!) 

টিয়াকে ঝুকের ভেতর আরে! ঘন করে টেনে এনে ফটিক বলল" 
“আমারও সেই বিশ্বাস আছে রে- 


পরের দিন আবার কারখানায় কারখানায় ঘুরল ফটিক; তার 
পরের দিনও । এবং তারও পরের দিন। তারপর থেকে নিয়মিত 
ও দৈনন্রিন। শুধু রাজানগরেই না, আশেপাশে যত ইত্তাস্বীয়াল 
টাউন আছে, এবং যে-সব জায়গায় ফ্যাকইউরি-্যাক্টারি আছে, সর্বত্র 
হানা দিল ফটিক। কিন্তু কোথাও এক শ' দেড়শ” টাকার একটা 
চাকরি জোটাতে পারল না। 


এদিকে ছুটি ফুরিয়ে গেছে। তার পরও বারো-চোদ্দ দিন পার 
হতে চলল। 

ফটিক এখানে এসেই ছু-হাতে টাকা ওড়াচ্ছিল। এখন হাতে 
একটা পয়সাও নেই। 
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টিয়া যে এই মেয়েপাড়ায় থাকে তার জন্য মানদাকে প্রতিদিন 
ঘরভাড়া দিতে হয়। ফটিক আসার পর তার কাছ থেকে একটা 
পয়সাও নেয় নি সে; ফটিক অবশ্থ অনেকবারই দিতে চেয়েছে 

টিয়া করেছে কি, নিজের জমানো টাকা থেকে রোজ ভাড়া দিয়ে 
গেছে। কিন্তু এখন তার সামান্য সঞ্চয়টুকুও শেষ। 

বাড়িউলি ছুতিন দিন ভাড়া না পেয়ে শেষ পর্যন্ত মুখ খুলল, 
“কী ব্যাপার লো! টিয়া, দু-তিন দিন ভাড়া দিচ্ছিস নাঁ_+ 

টিয়া চুপ করে রইল। 

বাড়িউলি আবার বলল, “ভাড়ার কথাটা ভূলে গেছিস নাকি ? 

কাচুমাচু মুখে টিয়া বলল, পনা না, ভুলব কেন আজ পারছি 
না মাসি, শিগগিরই দিয়ে দেব |, 

তীক্ষ চোখে তার দিকে তাকিয়ে বিছু একট। আন্দাজ করতে 
চেষ্টা করল বাড়িউলি মান্দা; তারপর বলল, “বুবিস তো তোদের 
কাছ থেকে খুদকুঁড়ো নিয়ে তবেই আমাদের চলে 

তুমি ভেবো না, আমি ঠিক দিয়ে দেব ।, 

মানদা চলে গেল। 

আরো ছৃ-দিন পর ভাড়া-টাঁড়া না পেয়ে মানদা আবার তাগাদায় 
এল, “কী হল রে মেয়ে, গরীবের ক'টা পয়স। দিয়ে দে 

টিয়া ভয়ে ভয়ে বলল, “তোমার পয়সা মার যাবে না মাসি। 
ঠিক দিয়ে দেব। গ্যার্দিন আছি, কোনদিন ভাড়া দিতে দেরি 
করেছি? 

“না! তো-- 

পয়সা নিয়ে তোমার সঙ্গে গোলমাল হয়েছে ? 
_. মানদা বলল, 'কক্ষনো না । আমিও তে! তাই বলি; রোজকার 
পয়সা রোজ ষে গুনে গ্ভায়, ভাড়ার জন্যে যার সঙ্গে কোনদিন 
খেচাখেচি করতে হয় না সে এইরকম টালবাহানা করছে কেন? 
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টিয়। উত্তর দিল না। 

মানদা কি ভেবে আবার বলল, “তা হ্যা রে ছু"ড়ি, একটা কথা 
তোকে শুধোব ?” 

টিয়। মুখ তুলল, “কী? 

“ফটিক টাক! পয়সা দিচ্ছে তো? মান্দা সোজান্ুজি টিয়ার 
চোখের ভেতর তাকাল। 

টিয়া বিব্রতভাবে বলল, হ্যা- হ্যা, গ্যায় বৈকি, নইলে সংসার 
চলছে কী করে? 

মানদা টিয়ার কথাট৷ পুরোপুরি বিশ্বাস করল না। চ'পা নীচু 
গলায় গভীর কোন পরামর্শ দেবার মতো করে বলল, “একেবারে গা 
ছেড়ে দিস না টিয়া । ওরা আসে ফুন্তি করতে, মজা লুটতে । যত 
পারিস ফটকের কাছ থেকে ছুয়ে নে। আখের বলে তো একটা 
কথা আছে । 

টিয়া কিছু বলল না; মানদার দিকে এক পলক তাকিয়েই দ্রুত 
মুখ নামিয়ে নখ খু'টতে লাগল । 

মানদ1! আরো কিছুক্ষণ জ্ঞানের কথ বলে সেদিন চলে গেল। 
কিন্ত দিনকয়েক পর আবার সে ভাড়ার তাগাদায় এল। তারপর 
থেকে রোজ। চঙল্গতে-ফিরতে উঠতে"বমতে তাগাদার সঙ্গে গালাগালও 
শুরু হল। টিয়া মুখ বুজে সহা করতে লাগল। 

পঞ্চাশ বছরের জীবনে মানদ। অনেক দেখেছে » জীবন সম্পর্কে 
তার বিপুল অভিজ্ঞতা । তাগাদা দিতে দিতে সে বুঝল, রোগটা৷ 
অন্য জায়গায়। কিছুদিন পর টিয়াকে ছেড়ে আসল জায়গায় ঘা 
দিল। সোজা! ফটিকের কাছে গিয়ে বলল, “কুড়ি দিন টিয়া ভাড়া 
' দিচ্ছে না; তুমি দাও -+ 

তার গলার স্বরে চমকে উঠল ফটিক'। বলল, “দিয়ে দেব মাসি, 
দিয়ে দেব 
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“দিয়ে দেব না, কবে দেবে সেই তারিখটা জানতে চাই 1, 

আমার হাতে নেই, যোগাড় করে দিয়ে দেব ।, 

রূঢ় কর্কশ গলায় মানদা আবার যা বলল তা এই রকম 
পিরীতের পানসি ঢের চালানে। হয়েছে মাগ-ভাতারী খেলা যথেষ্ট 
হয়েছে, এখন দয় করে মেয়েপাড়া ছেড়ে বিদেয় হও, টিয়াকে ব্যবসা 
পত্তর করতে দাও ইত্যাদি ইত্যাদি । সেই সঙ্গে অকথ্য খিস্তি, খেউড 
এবং চিৎকার । 

মানদার এই নতুন চেহারাটা! দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছিল ফটিক। 
সেই মানদ। যাকে সে মাসি ডাকে, যার মুখ থেকে সুধা ছাড়া আর 
কিছু কোনদিন ঝরতে দেখা যায় নি, সেই ন্নেহপ্রবণ ভালোমানুষ 
মেয়েমানুষটি আর নেই। তার ভেতর থেকে রাজানগরের মেয়েপাড়ার 
জবরদস্ত খিস্তিবাজ এবং অত্যন্ত স্বার্থপর ঝগড়াটি বাড়িউলি বেরিয়ে 
এসেছে । 

ফটিক বুঝতে পারছিল যতক্ষণ পয়সা ততক্ষণই খাতির । সে 
বলল, “চিল্লিও না; সাতদিনের ভেতর তোমার সব পয়সা আমি 
মিটিয়ে দেব । যাও এখন ভেগে পড় । ব্রাডি সোয়াইন-_, 

মানদ। বলল, “ঠিক আছে । সাতদিন ঠোটে ঠোট টিপে থাকব । 
তারপর যদি টাকা ন] পাই কে্টবুলি কাকে বলে দেখিয়ে ছাড়ব |, 

কিন্তু সাতদিনের ভেতর যখন কোন ব্যবস্থা হল নাঃ মানদা টেচিয়ে 
খিস্তি করে মেয়েপাড়ার ভিত কাপিয়ে ছাড়ল । ফটিক একটা কথাও 
বলল না। একদৃষ্টে, পলকহীন তাকিয়ে থাকল শুধু। তারপর ঘরে 
ঢুকে তার সখের ট্রানজিস্টর আর রিস্টওয়াচটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


সন্ধ্যেবেলা রেডিও আর ঘড়িটড়ি বেচে ফিরে এসে ফটিক দেখল, 
টিয়ার ঘরের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। বাইরে চুলে-কলপ-লাগানো, 
গিলে-করা! পাগ্জাবি-ধুতি-পাম্পশুতে সাজা মধ্যবয়সী এক বাবুকে 
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স্বপ্রের লীনা1--৮ 


নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে মানদা । ঠিক দাড়িয়ে নেই, মানদা সমানে 
দরজায় ধাক্কা! দিচ্ছে আর চেঁচাচ্ছে,। “দোর খোল নচ্ছার মাগী, 
দোর খোল। সতীগিরি ফলানো হচ্ছে! আমার টাকা আদায় 
করবই-__, | 

ফটিক কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেন করল, “কী হয়েছে মাসি? 
দরজ] ধাকাচ্ছ কেন? 

তার গল! পেয়েই দরজা! খুলে বেরিয়ে এল টিয়া । সেই বাবুটিকে 
দেখিয়ে ব্যাকুলভাবে বলল, “পয়সা আদায় করবার জন্য মাসি ওই 
লোকটাকে আমার ঘরে ঢোকাতে চাইছিল ।, 

হঠাৎ কী হয়ে গেল ফটিকের, শরীরের সব রক্ত মাথায় গিয়ে 
চড়ল যেন, হিতাহিত জ্ঞান আর তার রইল না । ফুত্তিলুটতে আসা 
মাঝবয়সী বাঝুটিকে উন্মাদের মতো! মারতে মারতে নাক মুখ থে'তলে 
একট রক্তারক্তি কাণ্ড বাধিয়ে পাড়ার বাইরে বার করেদিয়ে এল। 

এদিকে চিলের মতো তীক্ষ সরু গলায় চেঁচাতে ঠ্চোতে আর 
ফটিকের বাপ-মা-চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করতে করতে গলার শির ছিড়ে 
ফেলছিল মানদ, “ওরে গু-খেকোর ব্যাটা, ওরে খচ্চর হাড়হাবাতে, 
এত বড় আস্পদ্দা তোর- আমার খদ্দেরের গায়ে হাত তুলিস, 
বেরো_এক্ষুনি বেরিয়ে যা --+ 

ফটিক গর্জে উঠল, “চোপ মাণী, ব্লাডি ব্যাস্টার্ডকি বাচ্চা, আবার 
টেচালে গলা টেনে ছিড়ে ফেলব । এই নে তোর টাকা-+, পকেট 
থেকে এক গোছ। নোট বাঁর করে মানদার মুখে ছুড়ে মারল । তারপর 
টিয়াকে নিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। 

আর ফটিক তখনই ঠিক করে ফেলল, জাহাজেই তাকে চলে 
যেতে হবে। 


দিন চারেক পর। 


স্থটকেশ বিছানা-টিছান! গোছানে হয়ে গেছে । আজই ফটিক 
খিদিরপুর ডকে গিয়ে ব্যাঙ্ক লাইনের জাহাজে উঠবে । 

সকাল থেকেই কেঁদে কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে টিয়া । 
ফটিকেরও খুব খারাপ. লাগছিল । ভারী ধরা-ধরা গলায় কতবার 
যে বলেছে, “যাই মাইরি কীদিস না । তুই কাদলে আমার যাওয়াই 
হবে না।? 

টিয়া উত্তর ছ্যায় নি। তার কানাট। আরো উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছে শুধু। 

ফটিক আবার বলেছে, 'এই যে যাচ্ছি, এই-ই লাস্ট । দেখিস 
ছ'মাসের ভেতর ফিরে আসব । তখন আর এই নরকে তোকে 
রাখব ন1।, 

টিয়া ঝাপসা গলায় কিছু একটা বলল ) 

ফটিক বলতে লাগল, “এবারও যেতাম না। কিন্তু কী করব 
বল। ব্রাডি এত ঘুরলাম, কোথাও একট চাকরি-টাকরি জুটল না; 
তা ছাড়া হাতেও ক্যাশ-ফ্যাশ নেই ৷ টাকা-পয়সা থাকলেও ন হয় 
কথা৷ ছিল; জাহাজের চাকরিতে গোলি মেরে দিতাম ।+ 

টিয়া বলল, “একবার জাহাজে উঠলে কি আমার কথা মনে 
থাকবে !ঃ 

“থাকবে রে থাকবে। বাপ-মা, আত্মীয়স্বজন, ফেণুস--সবাইকেই 
ভুলতে পারি কিন্ত হোল লাইফে তোকে ভোলা সম্ভব না রে।” 
ফটিক বলতে লাগল, “এবার যে আসব চাকরি-বাকরি না পেলেও 
আর যাচ্ছি না । দরকার হলে এই রাজানগরে একট! দোকান- 
ফোকান খুলে বসব। কিন্তু আর শাল! জলে যাচ্ছি না ।, 

হাতের পিঠে ঘন ঘন চোখের জল মুছতে মুছতে রান্নাবান্না করল 
টিয়া; জাহাজে ফটিকের খাবার জন্য লুচি-তরকারি করে দিল । 

জাহাজ ছাড়বে সেই রাত্তিরে। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর 
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রেডিও আর ঘড়ি বেচা টাকার যেটুকু বাকি ছিল তার সবটাই 
টিয়াকে দিয়ে বলল, “এট। রাখ । আঁমি জাহাজে উঠে মাসে মাসে 
তোকে টাকা পাঠাব । একট] কথা ; সাবধানমতো থাকবি । কোন 
কুত্তার বাচ্চাকে সন্ধ্যেবেল। ঘরে ঢোকাবি ন1। ৃ্‌ 

“আচ্ছা__ আস্তে করে মাথ। নাড়ল টিয়।। 

গাঢ গভীর গলায় ফটিক বলল, ছু মাস এখানে কাটিয়ে গেলাম । 
তোকে ছেড়ে যেতে ব্লাডি মনটা এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে যে কী 
বলব ।? 

টিয়া ফৌপাতে লাগল । ৃ 

তাকে একটা চুমু খেয়ে ফটিক দরজার দিকে তাকিয়ে ডাকল, 
“পেনো- 

পেনো বাইরেই ছিল ॥ ছুটে এল । বলল, “কী গুরু? 

“সাইকেল রিকা' ডেকে এনেছিস % 

“ইয়েস বস। বাইরে দাড়িয়ে আছে ।, 

একটু ভেবে ফটিক এবার বলল» “টিয়া বইল, তুই ওকে দেখিস 
পেনো।? 

পেনো কাধ পর্যন্ত মাথা! হেলিয়ে বলল, “নিশ্চয়ই দেখব গুরু, 
আমি শাল! লক্ষণ যদ্দিন বেচে আছি বৌদির জন্যে তোমাকে ভাবতে 
হবে না। 

“এবার মালপত্বরগুলে। নিয়ে সাইকেল-রিক্সায় তোল-_, 

আগেই ফটিকের কিছানাপত্তর এবং স্থটকেশ-টুটকেশ গুছিয়ে 
রেখেছিল টিয়!। ঝট করে সেগুলো কাধে তুলে বাইরে বেরিয়ে গেল 
পেনো। তার পেছনে ফটিক আর টিয়াও বেরুল। উঠোন পেরিয়ে 
ওর। সদরের দিকে যেতে লাগল । 

ফটিক চলে যাচ্ছে । খবরটা মেয়েপাড়ায় আগেই জানাজানি হয়ে 
গিয়েছিল। ছুধারের ঘরগুলে! থেকে টগর-জবা-কুস্ুমরা বেরিয়ে এসে 
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ওদের সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল । সবারই মন খুব খারাপ । এমন 
কি মানদাও বেরিয়ে এসেছে । ফটিকের কাছে ঘন হয়ে হাটতে 
হাটতে সে বলল, “বাবা ফটিক তোমাকে রাগের মাথায় অনেক 
খারাপ কথা-১থ। বলেছি, আমার ওপর রাগ করে থেকো না ।, 

ফটিক বলল, “না-না, রাগ আমি কারে! ওপর পুষে রাখি ন1। 
ত৷ ছাড়া তুমি আমার মায়ের মতো, আমিও তো! ভাল কথা তোমায় 
বলিনি ; খিস্কিখেউড় করেছি । কীচ। ড্রেনের মতো মুখ আমার |, 

মানদা বলল, “সে যাক গে, জাহাজে খুব সাবধানে থাকবে ৷ ঠিক 
সময়ে খাওয়া-দাওয়া করবে । শরীলটি যদি যায়, সবই গেল । 

ফটিক বলল, “টয়াকে তুমি দেখো মাসি; ওর যাতে কষ্টটষ্ট না 
হয় নজর রেখো 

“রাখব রে পাগল, রাখব-' 

সদরে এসে মেয়েরা দাড়িয়ে পড়ল। ফটিক আর পেনো বড় 
রাস্তায় যেখানে সাইকেল-রিঝ্ দাড়িয়ে আছে সেখানে গেল । 

রিক্সায় উঠে একবার মেয়েপাড়ার সদর দরজাটার দিকে তাকাল 
ফটিক। টিয়া দরজায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে; তার দুচোখ 
জলে ভেসে যাচ্ছে। 


সেই যে ফটিক চলে গেল তার মাসখানেক বাদে টিয়ার নামে 
একশো টাকার মনি-মর্ডার এল । সেই সঙ্গে একখানা চিঠি । ফটিক 
লিখেছে তারা এখন জাপানে আছে। ওখান থেকে মালপত্র তুলে 
সিঙ্গাপুর আসবে $ সিঙ্গাপুর থেকে এডেন হয়ে সোজা ইউরোপে । 
ইউরোপ থেকে আমেরিকার চার পাঁচটা পোর্ট ঘুরে দেশে ফিরতে 
ফিরতে আরো মাস সাতেক লেগে যাবে । 

ফটিক আরো! লিখেছে, টিয়া যেন তার জন্য ন। ভাবে ? সে খুব 
ভাল আছে । শুধু দিনরাত টিয়ার কথাই মনে পড়ে । বিশেষ করে 
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রাত্তিরে ৷ সেই সময়টা এত একা-একা লাগে তার যে লিখে বোঝানো 
যায় না। টিয়ার জন্য মনট1 তখন ভীষণ খারাপ হয়ে যায়। 

ফটিক জানিয়েছে, আগে আগে কোন পোর্টে জাহাজ ভিড়লে 
সে প্রথমেই গিয়ে হাজির হত মেয়েপাঁড়ায়। যতদিন পোর্টে জাহাজ 
থাকত ততর্দিন রোজ একবার করে বেশ্যাপাড়ায় তার হানা দেওয়া 
চাইই। নইলে পেটের ভাত হজম হত না। কিন্ত এবাব আর 
ওসব মেয়েদের খাটতে ভাল লাগে না। টিয়াকে দেখবার পর ব্রাডি 
তার মনটাই গেছে বদলে । রাজানগরে এবারে ছুটে মাস যে আনন্দ 
যে সুখ সে পেয়ে এসেছে, পোটে পোর্টে কট1 চেহারার “ফেল কডি 
মাখে। তেল+-মার্কা ঢলানি ছু'ড়িদের সাধ্য কি তা দেয়! আজকাল 
ওসব ছুকরিদের দেখলে থু-থু ফেলতে ইচ্ছে করে । পোর্টের মেয়েদের 
ছাড়লেও মদটা এখনও ছাড়তে পারি নি ; ওটা ছাড়। যাবেও না৷ । 
পেটে খানিকট] উগ্র জ্বলন্ত তরল পদার্থ না থাকলে দেড়শো৷ ডিগ্রি 
উত্তাপের মধ্যে দাড়িয়ে জাহাজের বয়লারে কয়লা দেওয়া যায় ন1। 

তা ছাড়া ছুনিয়ার নোন! দরিয়ায় দরিয়ায় ঘুরতে হলে নিয়মিত 
মদটি দরকার । নইলে হাড়ে জং ধরে যাবে । 

মানদা, টগর, পেনো, কুম্থম ইত্যাদিরা কে কেমন আচ্ছে জানতে 
চেয়েছে ফটিক । অবশ্য তাকে জানাবার উপায় নেই, সে-কথাং 
লিখেছে । কেননা! এখন ফটিকের নির্দিষ্ট কোন ঠিকানা নেই 
জাহাজে উঠলে কখন তারা কোথায় থাকবে--পোর্টে কিস্বা সমুদ্রে 
তা বল! মুশকিল। কাজেই টিয়া চিঠি লিখলেও সে পাবে না। 

চিঠির শেষের দিকে সে লিখেছে, টিয়া যেন সাবধানমতো থাকে 
কোন বাগার সোয়াইনকে ঘরে না ঢোকায় । 

মাত্র তো ক'টা মাস ; তার পরেই ফটিক ফিরে আসছে । এবা' 
যে আসবে আর সমুদ্রে যাবে না। জাহাজের চাকরি সে ছে 
দেবে । টিয়া যেন তার ভালবাসা নেয় । ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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চিঠিট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কতবার যে টিয়া পড়ল, ঠিব-ঠিকানা 
নেই। তার কি ভাল যে লাগছে, কি ভাল যে লাগছে ! 

টাক আর চিঠি আসার খবর পেয়ে এপাড়ার অন্ত মেয়েরা 
একজন ছু'জন করে টিয়ার ঘরে আসতে লাগল। এমন ফি মানদাও 
এল । 

মানদ। শুধলো, “ফটিক কত টাক! পাঠিয়েছে লো টিয়া % 

টিয়৷ বলল, “এক শো ॥ 

“ভালো, ভালো । ছড়ার হাতট। খোল! ; মনটাও খারাপ না. 
তা ছাড়া তোকে ভালোও বেসে ফেলেছে । 

টিয়া উত্তর দিল না। 

মানদা আবার জিজ্ঞেস করল, “চিঠিও নাকি পাঠিয়েছে ফটিক ? 

টিয়া আস্তে করে মাথা নাড়ল। 

“কী লিখেছে? 

ফটিক যা-যা! লিখেছে, সংক্ষেপে বলে গেল টিয়া । 

সব শুনে মানদ1 বলল, “ফটকে তা হলে আমাদের ভূলে যায় নি!, 

“মা-মাসিকে কেউ ভোলে নাকি । টিয়া হাসল । 

মানদাও হাসল, “তা ধা বলেছিস ॥ 

টগর বলল, "সাত-আট মাস পর ভালোদাদ। আসছে, “আর 
সমুন্দধরে যাবে না। আমার কি ভালো যে লাগছে 1, 

জবা টিয়াকে বলল, “কপাল একট! করে এসেছিলি "টিয়া! 
আমাদের যা ভাগি্যি, ওরকম একটা মানুষ জুটলে বেঁচে যেতাম ।” 

ময়না বলল, “যা বলেছিস ! আমাদের কপালে যত মড়াখেগো 
ভাগাডের শকুন এসে জোটে 1, 

একেকটি মেয়ে একেক রকম মন্তব্য করতে লাগল। শুধু কুম্ুমই 

ঠোট টিপে দাড়িয়ে থাকল । হিংসেয় তার খসখসে ভাঙাচোরা 
কালো মুখট। গুড়ে যেতে লাগল । 
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দুপুরবেলা মেয়েগুলো এসেছিল। গল্পে গঞ্জে বিকেল কাবার 
করে সন্ধ্যের মুখে মুখে তারা উঠল। 


সেই যে মণি-অডগরে টাকা এল, তারপর থেকে নিয়মিত 
প্রতিমাসে আসতে লাগল । ফি-মাসেই গোড়ার দিকে টাকাটা 
আসে; সেই সঙ্গে আসে একখানা করে চিঠি । 

ফটিকের চিঠির বয়ানগুলে। সব চিঠিতেই প্রায় একরকম । জাহাজে 
জাহাজে আর ভালো লাগছে না; টিয়ার জন্য মন খুব খারাপ হয়ে 
আছে। যত তাড়াতাড়ি পারে সে দেশে ফিরে আসবে । 

ফটিকের কাছ থেকে কয়েক হাজার মাইল দূরে বাঙলাদেশের 
এই কারখানা-শহরের মেয়েপাড়ায় বসে আশায় আর আনন্দে বুক 
কাপতে থাকে টিয়ার। মুখের ওপর দিয়ে থির থির করে স্থখের চেউ 
বয়েযায়। 

ফটিকের পাঠানো টাকা আর চিঠি নিয়ে কী যে সে করবে ভেবে 
পায়না । একবার সেগুলো গালে ঘষে, একবার কপালে ঠেকায়, 
একবার ঠোটে । 

, চিঠি আর টাক! এলেই এ-পাড়ার মেয়ের! ছুটে আসে। ফটিক 
এখন কোথায় আছে, কেমন আছে, কবে দেশে ফিরবে, ফিরেই তাকে 
এখান থেকে নিয়ে যাবে কি না, কোথায় তারা ঘর-সংসার পাতবে 
ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার রকম খোঁজখবর নেয়। তার সৌভাগ্যে 
বেশির ভাগ মেয়েরই মুখ মলিন হয়ে যায়। শুধু টগরই ঘা খুশী হয়। 
সে বলে, “তোর জন্তটে আমার ভাইটার মতিগতি ফিরেছে ; ঘর- 
সংসারী হতে চাইছে । কী তুকই যে করেছিস !, 

টিয়! উত্তর গ্যায় না, খালি হাসে। 
হেমন্তের শেষাশেষি ফটিক জাহাজে উঠেছিল । দেখতে দেখতে 
চারটে মাস কেটে গেল। পৌষ মাঘ ফাল্গুন চেত্র পার হয়ে 
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এখন বৈশাখ মাস পড়ে গেছে । হ্র্যট। আকাশের গায়ে সারাদিন 
গন গন করতে থাকে। গাছপালা পুড়ে পুড়ে ধূসর বর্ণ হয়ে যাচ্ছে। 
উচু রাস্তার ওধারে নদীট! শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । সকাল-বিকেল 
তবু কিছু পাখি চোখে পড়ে; কিন্তু দুপুরবেলা আকাশ একেবারে 
ফাকা। রাস্তাঘাটও তখন সম্পুর্ণ নির্জন হয়ে যায়। তখন রাস্তায় না 
লোকজন, না সাইকেল রিক্সা-টিক্সা। । সব কোথায় যে উধাও হয়ে 
যায়। রাত্রের দ্রিকটাও খুব আরামের না । ৩ুখন নদীর ওধার থেকে 
অল্প অল্প হাওয়া ছাড়ে ঠিকই কিন্তু সারাদিনের জ্বলস্ত মাটি থেকে 
ভ্যাপস1৷ তাপ উঠে আসতে থাকে । 

খতুচক্রে যতই পরিবর্তন" আম্মুক, গ্রীষ্মের আগুনে মাঠ-ঘাট 
বৃক্ষ লতা জলে জ্বলে যতই খাক হোক, মানুষের প্রবৃত্তি কিন্তু বলায় 
না। সন্ব্যের আলো জ্বলতে না জ্বলতেই মেয়েপাড়ায় আসর জমে 
উঠতে শুরু করে। মাতাল আর লম্পটের। কেম্নোর মতো বুকে হেঁটে 
হেঁটে ঠিক এখানে এসে হাজির হয়। শীত-গ্রীক্ম বর্ধাহেমন্ত এই 
একট] নিয়মের শুধু পরিবর্তন নেই। 

পেনে৷ সেই কাগজে “গেরস্ত ঘর” কাথাট! লিখে টিয়ার ঘরের 
দরজায় সেঁটে দিয়েছিল সেট। এখনও আছে। যারা মেয়েপাড়ায় 
ফুতি লুটতে আসে তারা এতদিনে জেনে ফেলেছে ওই ঘরটায় প্রবেশ 
নিষেধ। পেনোর গণ্থি-কেটে-দেওয়া নিষিদ্ধরাজ্য তারা মাতাল 
অবস্থাতেই খুব সতর্কভাবে এড়িয়ে চলে । 


পৌষ থেকে চৈত্র, পর পর চার মাস ফটিকের মণি অর্ডার এল । 
টাকাটা! আসে প্রতি বাঙলা মাসের গোড়ার দিকে । কিন্তু বৈশাখ 
মাস পড়বার পর দশ বারো দিন কাটল কিন্তু এখনও টাকা আসার 
নাম নেই । 

দেখতে দেখতে বৈশাখ মাস কেটে গেল। তারপর জ্যৈষ্ঠ পেরিয়ে 
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আযাঢ়ও যায় যায়। কিন্তু না আসে ফটিকের মণি অর্ডার, না একট 
চিঠি। এ কণ্টা মাস টিয়ার কি কষ্টে যে কাটছে সে-ই শুধু 
জানে। 

দু-তিন মাস যে টাকাপয়স] চিঠিপত্র আসছে না, এখবরটা মেয়ে- 
পাড়ায় জানাজানি হয়ে গেছে । 

সেই বৈশাখ মাস থেকে টগর মানদা কুম্তুমরা প্রায় রোজই 
টিয়ার ঘরে হানা দিচ্ছে। আর জিজ্ঞেস করছে, 'হ্যা লো টিয়া, কিছু 
খবর-টবর এল? 

মুখ নিচু করে বিষপরভাবে মাথা নাড়ে টিয়া, “না” 

টগ্রর বলে গ্যাখ আর ক'দিন : 

মানদ। বলে, গগ্যাখ গ্ভাখ করে তো তিন মাস কেটে গেল ।, 

জবা বলে, “কত দূর দেশে গেছে ফটকেদা ; সেখান থেকে টাকা 
পাঠাতেও তো! সনয় লাগে ॥ 

কুম্থম যে এমন হিংসুক' টিয়ার জন্য সহানুভূতিতে তার মনও সিক্ত 
হয়। ভরস দেবার মতো করে বলে, “ভাবিস না, শিগগিরই চিঠিপত্র 
এসে যাবে ॥, 

ফটিকের কী হল, তার একটা যে খবর-টবর নেবে তারও কোন 
উপায় নেই। এত বড় পৃথিবীর কোন সমুদ্রে সে ভাসছে, কে জানে । 
তার সঙ্গে যোগাযোগ করা অসম্ভব ৷ ছুর্ভাবনায় অস্থিরতায় দিন 
কাটতে থাকে টিয়ার । 

দু-তিন মাস পেরুবার পর মান্দ। কিন্ত মুখ বুজে থাকলো! না; 
ভাড়ার জন্য তাগাদ দিতে শুরু করল ৷ মণি অর্ডার আসা বন্ধ হবার 
পর সে আর ভাড়া-টাডা দিতে পারেনি । 

টিয়া কাচুমাচু মুখে বলল. “আর কণ্টা দিন ধৈর্য ধর মাসি। ও 
টাকা পাঠালেই তোমাকে দিয়ে দেব ।, 

“ফটকে আর টাক। পাঠাবে ন1।, 
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“এ তুমি কী বলছ মাসি ! অতদূর দেশে গেছে; হয়তো কোন 
বিপদ-আপদ হয়েছে ।” 

'আমার কি মনে হয় জানিস ?, 

“কী ? 

মানদা বলল, “মুখপোড়া তোকে হয়তো ভুলেই গেছে টিয়ী_ 

টিয়া চমকে উঠলো! ; কিছু বলল না। চোখছুটে। তার করুণ 
ভারাক্রান্ত হয়ে থাকল। 

মান্দা আবার বলল, “ছেশাড়াকে তো জানি। জাহাজে জাহাজে 
হাজার জায়গায় ঘুরে ডবকা ডবকা মেমসাহেব পাচ্ছে ; তোর কথা কি 
এখন আর তার মনে আছে! 

টিয়া ব্যাকুলভাবে বলল, 'না গো! মাসি, সে সে-রকম মানুষ না । 

“তুই আর ক'দিন ওকে জানিস, ফটকেকে সেই জোয়ান বয়েস 
থেকে দেখে আসছি । জাহাজে যাবার পর ও যে চার মাস টাকা 
পাঠিয়েছে এই ঢের। আর ওটাক। পাঠাবে না। তোর পেছনে 
টাকা লাগিয়ে ফটকের কী লাভ বল্‌-_ 

টিয়া উত্তর পিল না । 

মানদা বলতে লাগল, 'বয়েস তো! কম হল না; এই মেয়েপাড়ায় 
দেখলামও অনেক । ফটকের মতো টুলকুনি অনেকেরই ওঠে। 
ভালবাসার কথা বলে, ঘর-সংসারের কথা বলে,তারপর চোখের আড়ালে 
গেলেই ভুলে যায়। এই সব ছেশড়া-ছোকরাদের হ্বভাব ব্ড্ড 
খারাপ । 

টিয়া কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “এখন আমি কী করব 
মাসি ? 

মানদা বলল, “আমার কথা যদি শুনিম তা হলে বলবঃ আখের 
নষ্ট করিস না । তোকে রাখার জন্য কত বড় বড় পয়সাওলা লোক 
চারপাশে হোক ছোক করছে। তুই একবার মুখ ফুটে হ্যা” বল্‌ না; 


১২৩ 


রাণীর হালে থাকতে পারবি ।, 

টিয়া! ঝাপসা গলায় কিছু একটা বলল, বোঝ গেল না। 

মানদা কি ভেবে এবার বলল, ঠিক আছে তোকে এক্ষুনি কিছু 
করতে বলছি না । ছ্রোডাটার ওপর যখন মন পড়ে গেছে, গ্যাখ আর 
ক দিন-_+ 

আরো একট মাস কাটল। কিন্তু এখনও ফটিকের কোন 
খবর নেই। 

এই একট। মাস পর মানদা এসে একদিন ছুপুরবেল৷ টিয়ার ঘরে 
গ্যাট হয়ে বসল । বলল, “ফটকের আশ! তুই ছাড় টিয়া। ও আর 
তোর খবরও নেবে না, টাকাও পাঠাবে না ।, 

মুখ নিচু করে মেঝেতে নখ দিয়ে দিয়ে দাগ কাটতে লাগল টিয়া । 

মানদ1 বলতে লাগল, "আয়নায় নিজের চেহারাটা! আজকাল 
দেখিস? পয়সার অভাবে আধ পেটা খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে গেছিস । 
এভাবে চললে কদিন আর বাঁচবি? আমি কী বলি শোন্‌_; 

টিয়া চোখ তুলে তাকাল। 

মানদা বলল, "ছ্োড়াকে তুই ভুলে যা। মুরথ কুণ্ুকে তোর 
মনে আছে? 

টিয়া শুধলো, “কে সুরথ কু? ৃঁ 

£ওই যে রে যার ইটখোলা ধানকল-টল আছে। তোর জন্যে 
ফটিক যাকে খুব ঠেডিয়েছিল-_, 

টিয়া বলল, হ্যা, এবার মনে পড়েছে ।, 

“তোকে দেখার পর থেকে শ্ুরধ আমার কাছে লোক পাঠাচ্ছে ; 
এই তো পরশু দিনও পাঠিয়েছিল-_, 

 গলোক পাঠাচ্ছে কেন ? 

কুণ্ডু তোকে রাখতে চায়। নদীর ওপারে দোতাল! একখান! বাড়ি 

তোকে লিখে দেবে সে; তাছাড়া চাকর বাকর রান্নার লোক দেবে, 


১২৪ 


মাসে মাসে "হাত খরচা পাবি তিনশো টাকা করে। ভেবে 
হ্াখ-_-, 

চিন্তা করার শক্তি ফুরিয়ে এসেছিল টিয়ার । সে বলল, আমি 
আর কিছু ভাবতে পারছি না মাসি । 

মানদা বলল, “ভেবে আর দরকার নেই । তোর ভাবন] চিন্তাগুলো 
এখন আমার ওপর ছেড়ে দে। আমি বলি কি কুণ্তবাবুর কাছে তুই 
চলে যা ; ছুধে ভাতে থাকবি ।; 

“তুমি যা ভালো। কোঝো' তাই কর ।, 


দিন কয়েক পর এক দুপুরে স্রথ কুুর ছু'জন লোক এল টিয়াকে 
নদীর ওপারে নিয়ে ষেতে । একট? বড় বাহারে নৌকে। নিয়ে এসেছে 
তারা । নদী পেরুলেই কুণ্ডুর ইটখোলা ; তার গ! ঘেষে নতুন 
একখান। দেতল! বাড়িতে টিয়ার থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে । 

এখন স্ুর্যটা খাড়া মাথার ওপর স্থির হয়ে আছে নদীর পা, 
ওধারের দোকানপাট, সাইকেল রিক্সার স্ট্যা্ত-চারদিক ঝিম মেরে 
রয়েছে! 

এই গরমের ছুপুরটায় মেয়েপাড়ায় কিন্ত টিলেঢাল! বিম-মারা 
ভাব নেই । টগর-কুমুম-জবা মানদা থেকে শুরু করে পেনো পর্যন্ত 
সনাই টিয়ার ঘরের দরজায় হুমড়ি খেয়ে আছে। ঘরের ভেতর টিয়া 
তার মালপত্র বেঁধে ছেঁদে আয়নার সামনে সাজভে বসেছিল । চুল 
আচড়ে খোপা বাধা আগেই হয়ে গেছে; কমল! রঙের মাদ্রাজী 
সিক্কের একটা শাড়িও সে পরে নিয়েছে । এখন চোখে লম্বা করে 
কাজলের টান দিচ্ছে। সাজছিল ঠিকই, কিন্তু টিয়ার মুখ ভাবলেশ- 
শৃম্ত-_ দেখে মনে হয়ঃ মরা মানুষের মুখ। 

টিয়াকে যারা নিতে এসেছে, স্ুরথ কুণ্ুর সেই লোকছুটে। 
মেয়েপাডার সদর দরজায় দাড়িয়ে আছে। ডাক এলেই মালপত্র 
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সমেত টিয়াকে নিয়ে নৌকোয় তুলবে । টিয়ার ঘরের বারান্দায় 
মেয়েপাড়ার মেয়েগুলে। চাপ। গলায় ফিন ফিস করছিল। 

কুনুম বলছিল, -ওর নাম আবার সুখ! খাবে পরবে অবিশ্ি 
ভাল। কিন্তু কি আশ করেছিল মেয়েটা; ভালোদাদার সঙ্গে ঘর 
বাঁধবে, সংসারী হবে । কী চেয়েছিল আর কী হল! আমার বড় 
কষ্ট হচ্ছে টিয়াটার জন্যে |” 

মানদা বলল, “যা চেয়েছিল তা যখন পেল ন। তখন এই ভাল।, 

পেনো বলল, “গুরুর যে শ্লা কী হল! ভেবেছিলাম ফটকেদা 
ঘর সংসার করলে মেয়েপাড়া ছেড়ে তার কাছে গিয়ে উঠব। পেটের 
জন্য একট] বিজনেস-ফিজনেস লাগিয়ে দেব। তা শ্র! কিছু হল না'--. 

ঠিক এই সময় সদর দরজার দিক থেকে ভাক-পীওনের গলা ভেসে 
এন, ৭টিয়ারাণী দাসী আছে? টিয়ারাণী দাসী-_, 

টিয়া শুনতে পেয়েছিল ; সেঘর থেকে বেরিয়ে এল । ওদিকে 
ডাকতে ডাকতে পীওনট] টিয়ার ঘরের কাছে চলে এসেছিল । 

টিয়া সাগ্রহে বলল, আমি টিয়ারাণী দাসী । চিঠি এসেছে? 

গীওন মাথা নাড়ল, “না । টাকা এসেছে; অনেক টাকা, 

“কে পাঠিয়েছে? 

'একটা জাহাজ অফিস থেকে এসেছে ।, 

“কত ঢাকা ? 

“দশ হাজার ।, 

“রশ হাজার !, ফিস ফিস করে উচ্চারণ করল টিয়া, “কিন্ত 
এত টাকা--? 

ইনসিওর করা একটা লম্বা খাম টিয়ার হাতে দিয়ে চিরকুটে 
সই করে দিতে বলল গীওনটা! কাপা হাতে সই বসিয়ে খামটা 
খুলতেই গোছ। গোছা নোট বেরিয়ে এল। সেই সঙ্গে ইংরেজিতে 
টাইপ কর! জাহাজী কোম্পানির একটা চিঠি । 
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টিয়া বলল, “আমি তো৷ ইংরেজি পড়তে পারি না; চিঠিতে কী 
লেখা আছে ?' 

পীওনটা৷ লেখা পড়া জানা ছেলে । সে চিঠি পড়ে মানে বুঝিয়ে 
দিল ; এই টাকাগুলে। ফটিকের । এবার ফটিক যে জাহাজে গিয়েছিল 
সেট ভূমধ্য সাগরের কাছে মাস চারেক আগে ডুবি হয়ে যায়। তার 
পর থেকে তিরিশ জন ক্রুর সঙ্গে ফটিক নিখোজ হয়ে যায়। অনেক 
চেষ্টা করেও জাহাজ কোম্পানি তার সন্ধান পায় নি। কাজেই 
অনুমান করা হচ্ছে ফটিক আর জীবিত নেই। 

জাহাজে উঠবার আগে এবার ফটিক তার প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আর 
গ্রাচুইটির সব টাকা টিয়ার নামে লিখে দিয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ 
তার যর্দি কোন দুর্ঘটন। ঘটে সব টাক! পাবে টিয়া । 

ফটিকের ইচ্ছা! এবং ব্যবস্থা অনুযায়ী তার প্রাপ্য সমস্ত টাক৷ 
কোম্পানি টিয়ারাণী দাসীর নামে পাঠিয়ে দিচ্ছে। 

টাকা আর চিঠি বুকে চেপে. ধরে নিজের ঘরে ছুটে এল টিয়া । 
তারপর বিছানায় উপুড় হয়ে সার ছুণুর ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে 
লাগল । ধীরে ধীরে তার ঘরের দরজা থেকে ভিড়টা পাতলা হয়ে 
গেল। 

গোটা] দুপুরট? কেঁদে বিকেল বেল উঠে পেনোকে ডাকল টিয়া । 
বলঙ্গ, “একট রিক্সা ডেকে নিয়ে আয় তো- 

পেনে। জিজ্ঞেস করল, “রিক্সা দিয়ে কী হবে? 

“ডেকেই আন না» 

পেনে রিক্সা ডেকে আনলে একট] টিনের বাক্স হাতে ঝুলিয়ে 
টিয়। বেরিয়ে পড়ল । 

মেয়েপাড়ার অন্য মেয়েরা এ-বারান্দায় সে বারান্দায় ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে বসে ছিল। মানদ! হামানদিস্তায় পান ছ্্চেতে ছেঁচতে সুর 
কুণ্তর সেই লোকছুটোর সঙ্গে কি কথা বলছিল। টিয়াকে দেখে মানদা 


১২৭ 


চমকে উঠল, “কোথায় যাচ্ছিস রে টিয়া £ 

টিয়া আবছা গলায় বলল, “চলে যাচ্ছি, আর আসব না ।, 

“কিন্ত কুণ্ুমশাই যে লোক পাঠিয়েছে ; তাদের কী হবে? 

“তার্দের ফিরে যেতে বল--” বলতে বলতে এগিয়ে যেতে লাগল 
টিয়া । ৰ 

মানদ] হামানদিস্তা ফেলে উঠে দাড়িয়েছিল। সে বলল, “কোথায় 
যাচ্ছিস টিয়া ?, 

“দেখি কোথায় যাই * চলতে চলতে একার থমকে দাড়িয়ে 
পড়ল টিয়া । অবরুদ্ধ গলায় বলস, 'সে বলেছিল ফিরে এনে আমাকে 
এই নরক থেকে উদ্ধার করবে । নিজে সে এল না? কিন্ত নিজের 
প্রাণট। দিয়ে আমার বাচবার পথ করে দিয়ে গেছে । এমন করে 
আমার কথা আর কেউ কোনদিন ভাবেনি গো কেউ ভাবে নি।, 
টিয়। আবার চলতে শুরু করল । 

এধার-ওধার থেকে কৃম্ুম, পদ্মা» টগর, মানদা, সবাই দেখল রাজা- 
নগরের মেয়েপাড়া ছেড়ে চলে যাচ্ছে টিয়া । 


